對于我這個年齡的人來說填抬，還沒去過美國是一件多少有點挫敗感的事情烛芬。畢竟，我那些同學(xué)或者朋友們飒责，要么留學(xué)赘娄，要么探親，要么訪問學(xué)者宏蛉，要么干脆綠卡遣臼，早就抱著報復(fù)的心態(tài)把這個萬惡的資本主義國家當(dāng)成個失足婦女一樣上上下下摸索了好幾遍，什么好的壞的香的臭的全都門清檐晕，比對自己的老二還要熟悉暑诸。

其實，我是把美國放在我旅行清單的最后部分的辟灰，因為在這個國家的最佳游玩方式是自駕个榕。我和老婆倒是商量過，等孩子上了大學(xué)芥喇，我們就拿出幾個月時間西采，租一輛車，借一把槍继控，后備箱里裝滿王致和和老干媽械馆，從東海岸開始胖眷，來個“一路向西”，沿著66號公路霹崎，一個城市一個城市地溜達(dá)珊搀，看哪好就住兩天，玩膩歪了就繼續(xù)向西尾菇，等把五大湖和西海岸都玩遍了境析，就掉頭往南，墨西哥派诬、古巴劳淆、巴拿馬、哥斯達(dá)黎加……一路走下去默赂，一直走到美洲大陸最南端的佛羅厄德角沛鸵。如果還有時間和金錢，心情也還不錯的話缆八，就買件羽絨服泛舟出海曲掰，到南極去找企鵝合影。

這樣安排的好處是耀里，即省時間又省錢蜈缤，起碼不用為了看幾個景點、拍幾張自拍就半個地球半個地球地來回飛冯挎；壞處是對體力的要求很高，對運氣的要求也很高咙鞍，按照我目前的身體狀況和人品房官，很容易走到一半就嗝屁，或者遇到什么搶劫之類的不可預(yù)知因素续滋，到時候別兩個人去翰守，就我老婆一個人捧個小盒兒回來——雖然節(jié)省了一張機票，但是中年喪夫估計她也不太樂意疲酌。

所以考慮來考慮去蜡峰，我們還是決定提前去小范圍地巡視一圈，漲漲逼格朗恳，不至于在同學(xué)聚會時接不上話湿颅。至于她以“替孩子留學(xué)打前站”為借口，特意報了一個行程里有四所常春藤的修學(xué)旅行團粥诫，我個人覺得有點掛著羊頭賣狗肉油航、明修棧道暗度陳倉的嫌疑——孩子還上小學(xué)，這個前站打得有點早怀浆；再說了谊囚，明明是“修學(xué)旅行”怕享，您老人家卻不帶孩子去，把她自己扔在家里打游戲镰踏，這也忒“司馬昭之心”了函筋。

不過，她說的“誰也不知道意外和明天哪個先來”這句話確實打動了我奠伪，有些想做的事還是得趁早跌帐，所以她在網(wǎng)上提交了資料，約好了日子芳来，我提前結(jié)束出差含末，倆人一起來到了美國大使館外。

新建的美國使館在安家樓路55號即舌，但實際上實在天澤路上佣盒，是2008年啟用的，據(jù)說比舊的那個大好多顽聂，可惜我們直接去了簽證處肥惭，沒轉(zhuǎn)到大門那邊去一窺全貌。

簽證處的旁邊是印度大使館紊搪，與簽證處門口的熙熙攘攘人山人海相比蜜葱，印度大使館簡直就是門可羅雀，只有一個哨兵沒精打采地站在那里耀石，一站三道彎牵囤，毫無國家形象可言。

我們來的早了點滞伟，預(yù)約的三點半揭鳞，結(jié)果不到兩點就到了，天寒地凍的梆奈，不想在街上傻等野崇，恰好馬路斜對面有一個咖啡館，于是就先進去避避寒氣亩钟。

咖啡館不大乓梨，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，估計是簽證處帶來的生意清酥。這個咖啡館就像是旅游景點的飯店扶镀，既然地理位置稀缺，在其他方面就不太在意总处，一副跟誰都是一錘子買賣的架勢狈惫。店里的咖啡機噪音奇大，運轉(zhuǎn)起來就像把一把電鋸放在你的鼓膜上；紙巾得主動走到吧臺前去要胧谈，態(tài)度還得和藹忆肾，要不服務(wù)員會跟你說沒有；收桌子加水之類的菱肖，最好是自助客冈，累歸累，到底效率高些稳强；而坐進座位就像是在玩“華容道”场仲，一個人出來進去最少得四五個人起身讓位，沒辦法退疫，座位太擠渠缕；至于價格，則只能用“呵呵”來形容了——我們點了一壺笤帚苗兒沖的號稱百年的普洱和一杯黏糊糊灰突突的奶茶褒繁，就被宰了兩百多塊亦鳞。

勉強坐了一個小時，在服務(wù)員“這倆貨怎么還不走”的眼神里棒坏，我們匆匆出了門燕差，前去排隊。

簽證處門外的人行道上坝冕，人們排成三隊徒探，每隊的前面都有一個牌子，上面是預(yù)約進入簽證處的時間喂窟，以15分鐘為一波测暗。我們到的時候，上面分別寫的是3:00磨澡、3:15和3:30偷溺，我們排在3:30的牌子后面，很快钱贯，三點的隊伍就進去了，3:00的牌子就換成了3:45侦另。

隊伍兩側(cè)秩命，有很多靠簽證吃飯的人。

他們有的會不厭其煩地告訴你背包不能帶褒傅、手機不能帶弃锐、電子手表也不能帶，只能在他們那里寄存殿托，20塊錢一個包霹菊；有的會抻著脖子看你準(zhǔn)備的照片，告訴你你的照片不合格，可以在他這里翻拍旋廷，一個人50塊鸠按；有的則經(jīng)驗豐富地告訴你DS160表格應(yīng)該夾在護照里，照片應(yīng)該夾在護照封面上饶碘，然后“大吃一驚”發(fā)現(xiàn)你的資料沒有裝在透明的文件袋里目尖，顯得一點都正規(guī)，很可能影響簽證扎运，幸好他帶著現(xiàn)成的瑟曲，便宜給你，15塊一個豪治；有的則在發(fā)印刷精美的傳單洞拨，辦理留學(xué)的、特價機票的负拟、移民規(guī)劃的烦衣、旅游設(shè)計的，種類繁多不一而足齿椅，有時趁你不注意琉挖，還會往你的文件袋里塞幾張名片……

所謂有需求就有市場。我不知道美國簽證的嚴(yán)格究竟給美國人民帶來了多少保護涣脚，但是從目前看來示辈，至少是給中國人民帶來了不少就業(yè)。

排了半個小時遣蚀，簽證處開始放人矾麻，在牌子下面有個工作人員檢查預(yù)約單。過了這個檢查繼續(xù)排隊芭梯，又有個工作人員檢查護照和DS160表格险耀，并給你的護照貼上帶條形碼的序號。

下一關(guān)是安檢玖喘，程度跟機場安檢差不多甩牺，不過除了錢包都不能帶，一切電子產(chǎn)品都不能帶累奈，水可以贬派，但是得喝一口。排在我們前面一個女孩的金屬胸針比較大澎媒，被攔了下來搞乏，只能出去寄存（提醒一下，那些存包的都是私人戒努，只給你一個號牌请敦，安全完全沒有保證，貴重物品丟了哭都沒地方哭，最好的辦法是什么都不帶侍筛，次好的辦法是讓朋友在外面幫你拿包）萤皂。

穿過安檢室，就進入了簽證處的院子勾笆，院子不大敌蚜，有兩個水池，一角還立著一塊太湖石窝爪，倒是平添了幾分中國特色弛车。

過了院子，就進入了簽證大廳蒲每。簽證分三步纷跛，預(yù)審、留指紋和面簽邀杏，簽證大廳的十幾個窗口也根據(jù)步驟分成了不同區(qū)域贫奠，每個區(qū)域都用警戒帶分隔。

預(yù)審的是一個華裔女孩望蜡，一臉的苦大仇深唤崭，濃重的黑眼圈展示了她高強度的工作和嚴(yán)重的睡眠不足。她會收走你的護照和表格脖律，丟給你一張印著號碼的卡紙谢肾，讓你去排隊等著叫號，最后說一句“怎么這么多人小泉？累死老娘了”——這句話是她肚子里說的芦疏，但是我沒怎么費勁就聽見了。

初審合格就是留指紋微姊，這一步比較快比較簡單酸茴，就是“左手右手一個慢動作，兩手拇指慢動作重播”就可以了兢交。

留過指紋之后我們又被引導(dǎo)到有水池的院子里排隊薪捍，這一次排隊的時間比較長，差不多有一個小時配喳，直到又一次進入簽證大廳飘诗，工作人員會指引你到某個窗口等待。這就是簽證的最后也是最重要的一步——面簽界逛。

傳說中的面簽實際上就是簽證官問你一些問題，核查一些資料的原件纺座。沒有什么可緊張的息拜，全程中文，不過如果是留學(xué)為目的的話，會有英文對話少欺。

我們的簽證官看上去是個墨西哥裔喳瓣，一副頸椎不太好的樣子，經(jīng)常打著打著字就停下來活動脖子赞别，“咔咔”的響聲整個大廳都能聽見畏陕，出于善良和拍馬屁，我想給他推薦個盲人按摩師仿滔，考慮到老外未必信中醫(yī)惠毁，于是作罷。

大概是我們?nèi)ミ^的國家比較多的緣故崎页，簽證官只把我們蓋滿了各種出入境章的舊護照要過去翻了翻鞠绰，其他準(zhǔn)備好的資產(chǎn)材料一概沒看——可惜我們還花了50塊錢在銀行打印了存款證明家卖，也沒派上用場——問題也只問了問住哪啊哮肚，孩子在哪上學(xué)之類的耀鸦，全程不到3分鐘牡拇。

最后他收走了我們的護照和表格捺疼，給了我們一張藍(lán)色的單子婚被，代表我們的簽證已經(jīng)通過公你，在2026年之前美國的大門將向我們無限次打開慌植，只要在規(guī)定的時間去約定好的中信銀行營業(yè)廳把護照拿回來就OK了休雌。

如果沒通過的話灶壶，他會給你一張黃色的單子，你可以補充資料之后再來一次挑辆。出門時我們遇到一個東北大哥就被拒了例朱，而且是第二次，據(jù)他說是出國的理由有點奇葩——他是去參加婚禮……

出了簽證處鱼蝉，我有點感慨萬千洒嗤，畢竟十幾年前在人家大門口高喊“滾出中國”（詳見《我與美國大使館不得不說的故事》），十幾年后又臊眉耷眼地求人家給自己一個進門的許可證——世事之奇莫過如此魁亦。

我老婆則對我的感嘆嗤之以鼻渔隶。

我問她你當(dāng)年就在北京，沒跟著去示個威啥的洁奈？她翻個白眼：“去干嘛间唉？又不管飯±酰”——看來這娘們比我還實用主義呈野，用人朝前不用人朝后，充分體現(xiàn)了新一代大國人民的風(fēng)范印叁，深得我心被冒。

2016年12月23日于北京海淀