腳踏在老家的土地上揽趾，天色湛藍(lán)一如兒時(shí)，陽光鋪灑在院子里，無云無風(fēng)刨肃。
北屋剛剛換了窗戶，原來是鐵框的位岔，窗框?qū)⒉Ａ潪橐粋€(gè)個(gè)的小方框谤专，冬天的風(fēng)會(huì)從窗縫中擠進(jìn)來，既不美觀又不防寒吆玖，已經(jīng)過時(shí)筒溃。
原來的我們并不這么想。小時(shí)候沾乘，我和弟弟喜歡在早晨躺在炕上怜奖，看窗外的天、院中的樹翅阵。窗簾上印著碧海遠(yuǎn)帆歪玲，我們還沒有見過海，窗外的世界怎顾，大而美麗读慎。那時(shí)候，我們非常喜歡與外界相連的這扇窗戶槐雾，從沒想到有一天會(huì)覺得它舊而小夭委。被時(shí)光改變的顯然不是窗戶。
影壁已被扶正募强。一進(jìn)院門株灸，首先看到的便是繪有山水畫的這面影壁。自我記事起擎值，影壁就立在這里慌烧，但它是什么時(shí)候開始傾斜的？我不知道鸠儿，或許是在我和弟弟順著墻壁爬上它在其上玩耍的時(shí)候屹蚊，也或許是在院中那株云霄爬上它在其上開出滿園春色的時(shí)候厕氨。
我們只知道突然有一天，母親發(fā)現(xiàn)影壁向南傾斜了汹粤，她喚來了我們命斧，讓我們不要再爬上去。時(shí)間一天天流逝嘱兼，影壁的傾斜度也一天天擴(kuò)大国葬，它不是“比薩斜塔”，成不了名勝芹壕，只會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)汇四，最終決定將它扶正。
南屋沒有多大變化踢涌，早已無人居住通孽。南屋的窗戶是木格的，原來糊了一層塑料紙睁壁，經(jīng)不住風(fēng)吹日曬利虫，漸漸風(fēng)化破碎，最終不見了蹤跡堡僻。
推開門，與舊日時(shí)光相遇疫剃。爺爺奶奶有段時(shí)間住在這里钉疫，那是二十年前，兒子分了家他們開始退居幕后巢价，讓下一代來?yè)纹疬@個(gè)家牲阁。
父親、母親白手起家壤躲，蓋起了這座房子城菊。與村里其他人家一樣，北屋蓋得更為用心碉克，南屋只有兩間凌唬，一間為臥室。
爺爺漏麦、奶奶在此居住時(shí)客税，南屋不會(huì)像現(xiàn)在這樣空蕩蕩的。爺爺喜歡我和弟弟撕贞，用獨(dú)輪車推著我們?nèi)ペs集更耻，笑著看我們打鬧。奶奶會(huì)一邊干活一邊給我們講故事捏膨，在她的話語描述中秧均，各色人物在我們面前活了起來食侮，那又是一個(gè)充滿奇異色彩的世界。
推開臥室的門目胡，原來的木櫥還在锯七。小時(shí)候讀過的報(bào)紙還糊在墻上，只不過已被時(shí)光染黃讶隐。
爺爺奶奶搬走后起胰，南屋便空了下來，做了庫(kù)房巫延。南屋有一排水泥柜效五，原來用來裝糧食。這是很好的藏身之處炉峰，和小伙伴玩捉迷藏畏妖，我和弟弟曾踩著凳子打開水泥柜，躲進(jìn)去再把水泥蓋挪回疼阔，里面完全黑了下來戒劫，外界的一切都與我們無關(guān)了。小伙伴的腳步聲近了又遠(yuǎn)了婆廊，他始終找不到我們迅细，待的時(shí)間長(zhǎng)了覺得索然無味，就爬出了水泥柜淘邻，突然發(fā)現(xiàn)外面的太陽真亮茵典。
那個(gè)大甕仿佛還立在原處，它一米半多高宾舅，上門扣著鐵鍋统阿。在冬天到來之前，母親會(huì)買下一編織袋的蘋果筹我，放在缸內(nèi)扶平。吃過午飯，我和弟弟會(huì)去拿一個(gè)蘋果蔬蕊，咬一口结澄，甜甜的，等吃完那一袋蘋果岸夯，冬天也就過去了概而。這世上沒有過不去的坎，黑夜再漫長(zhǎng)囱修，朝陽總會(huì)升起來赎瑰。
來到屋外，走在村南的小路上破镰，兩旁的楊樹高而直餐曼，我們?cè)鵁o數(shù)次走過這條路压储。有時(shí)是從地里回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到屋頂上升起了炊煙源譬，在池邊洗去手上的泥土集惋。有時(shí)是去抓蟈蟈，兩旁的樹為我們遮擋了烈日踩娘，看著手里的蟈蟈刮刑，想著它會(huì)鳴唱整個(gè)夏天，我和弟弟忘記了煩憂养渴。
這些往事如昨日雷绢，卻只能回憶。
與過去的時(shí)光仿佛隔了一條河理卑。我們?cè)谶@里翘紊，與過去的人、過去的事遙遙相望藐唠。
