?何 偉
迢迢牽牛星崔泵，皎皎河漢女。纖纖擢素手猪瞬，札札弄機(jī)杼憎瘸。終日不成章，泣涕零如雨陈瘦。
河漢清且淺幌甘，相去復(fù)幾許？盈盈一水間痊项，脈脈不得語(yǔ)锅风。
題解
《古詩(shī)十九首》源于漢代民歌而有所發(fā)展的五言詩(shī)，內(nèi)容多為離愁別恨鞍泉、彷徨失意皱埠，再現(xiàn)漢末社會(huì)大轉(zhuǎn)變時(shí)期，文人追求的幻滅與沉淪咖驮，心靈的覺(jué)醒與痛苦边器。劉勰《文心雕龍》稱其為“五言之冠冕”，鐘嶸的《詩(shī)品》贊其“天衣無(wú)縫托修，一字千金”忘巧。明王世貞稱其“談理不如《三百篇》，而微詞婉旨睦刃，碎足并駕袋坑，是千古五言之祖”。
《古詩(shī)十九首》大都描寫現(xiàn)實(shí)，《迢迢牽牛星》為《古詩(shī)十九首》第十首枣宫，本無(wú)題婆誓，后人選詩(shī)時(shí)以首句為題。它以神話的外衣也颤，包裹著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈洋幻！
牽牛、織女翅娶，本星宿名文留。牽牛星即“河鼓二”，在銀河?xùn)|竭沫≡锍幔織女星又稱“天孫”，在銀河西蜕提，與牽牛相對(duì)森书。（《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》）關(guān)于牽牛和織女的民間故事，起源很早谎势×莞啵《春秋元命苞》及《淮南子·俶真》稱織女為神女。曹丕《燕歌行》脏榆，牽挪粒織女已為夫婦。而曹植《九詠》則曰：“牽牛為夫须喂，織女為婦吁断。織女牽牛之星各處河鼓之旁坞生，七月七日乃得一會(huì)胯府。”
牛郎織女為中國(guó)四大民間傳說(shuō)之首恨胚，千古流傳骂因。南北朝任昉《述異記》載：“大河之東，有美女麗人赃泡，乃天帝之子寒波，機(jī)杼女工，年年勞役升熊，織成云霧絹縑之衣合住，辛苦殊無(wú)歡悅晶通，容貌不暇整理洛勉，天帝憐其獨(dú)處檩互，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織纴之功，貪歡不歸辰企。帝怒风纠，責(zé)歸河?xùn)|，一年一度相會(huì)牢贸≈窆郏”《迢迢牽牛星》，通過(guò)牽徘彼鳎織女夫婦的離隔臭增，描繪了一幅凄傷的愛(ài)情故事。
迢迢牽牛星竹习，皎皎河漢女誊抛。
開(kāi)篇寫天上牽牛織女夫婦整陌。觀察點(diǎn)在地球拗窃，以第三者旁觀星星那樣遙遠(yuǎn)，又那樣明亮蔓榄。有兩層含義：明寫星辰并炮，暗寫夫婦分離之苦默刚。言牽牛曰“迢迢”甥郑，狀織女曰“皎皎”。迢迢荤西、皎皎互文見(jiàn)義澜搅。“迢迢”邪锌，讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)游子的孤獨(dú)勉躺，“皎皎”，則讓人聯(lián)想到女性的美白觅丰《Γ“河漢女”，表面上是銀河邊的織女妇萄，也可能是一個(gè)真實(shí)的女人——旁觀者遠(yuǎn)方的妻子蜕企。
纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼冠句。
此句寫織女轻掩。傳說(shuō)織女是王母的孫女，與牛郎私合懦底，王母將牽牛貶下凡塵唇牧，令織女不停織云錦，以作懲罰丐重。相傳織女的任務(wù)腔召，是用一種神奇的細(xì)絲在織布機(jī)上織出層層疊疊的美麗云彩，隨著時(shí)間和季節(jié)的不同弥臼，而變幻不同的顏色宴咧，叫做“天衣”。只有上乘的“天衣”径缅，才會(huì)“無(wú)縫”掺栅。
“纖纖擢素手”，即擢纖纖素手纳猪，與下句“札札弄機(jī)杼”對(duì)仗氧卧，而調(diào)整結(jié)構(gòu)∈系蹋“擢”者沙绝，引也，抽也鼠锈，“來(lái)回抽拉”也闪檬。“札札”购笆，機(jī)杼之聲粗悯。“杼”同欠，織布機(jī)上的梭子样傍。“弄”者铺遂，“玩衫哥、戲”也〗笕瘢“乃生女子撤逢，載弄之瓦×肝耄”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》）織女雖伸出素手蚊荣，來(lái)回抽拉；但無(wú)法機(jī)織捞蚂，撫弄著機(jī)杼妇押，泣涕如雨水滴落。
終日不成章姓迅，泣涕零如雨敲霍。
“終日不成章”俊马，蘇教版教參：“思念牛郎的淚水落如雨，從早到晚肩杈，一整幅布帛織不成柴我。”人教版“一整天也織不出布來(lái)扩然，這樣就不能與牛郎相見(jiàn)艘儒，哭得淚如雨下”如此理解，竊以為純屬隔靴搔癢夫偶。
此句仍說(shuō)織女界睁。“終日不成章”兵拢，化用《詩(shī)經(jīng)·大東》：“彼織女翻斟，終日七襄。雖則七襄说铃，不成報(bào)章访惜。”織女整天織布腻扇，卻織不成匹债热，可能她心里悲傷不已∮卓粒織女為紡織之神窒篱，織布技術(shù)無(wú)人能比，可王母施了神法蚓峦，她的布匹如果無(wú)法成章舌剂，就不能與牛即相會(huì)济锄。這正是織女無(wú)奈暑椰、難過(guò)之處，所以“泣涕零如雨”荐绝。
魯迅說(shuō)：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看一汽。”在百姓心中低滩，神仙犯過(guò)召夹，不像凡人受盡皮肉之苦或者被處死，他們畢竟有長(zhǎng)生不老之軀恕沫，于是监憎，他們便幻想著用一種無(wú)休無(wú)止，永無(wú)停息的勞作來(lái)作為懲罰婶溯【ɡ織女雖會(huì)法術(shù)偷霉，以手巧而善織布，與王母比褐筛，簡(jiǎn)直“小巫見(jiàn)大巫”类少。剛織完一匹布，王母即用法力消解了布匹渔扎，織女不得不從頭再織硫狞，織完時(shí)，布的經(jīng)緯再次散亂晃痴。久而久之残吩，織女想到了什么？王母下旨倘核，如果每天織布任務(wù)不完成世剖，就不能與牛郎相見(jiàn)（《西游記》有“天上一日，人間一年”的說(shuō)法笤虫。）能與牛郎相見(jiàn)旁瘫，不過(guò)是王母一個(gè)美麗的謊言∏眚牵織女想來(lái)酬凳，不禁淚如雨下。這也招致了喜鵲的不滿遭庶，贏得了同情宁仔，每年造鵲橋一次，鵲橋之上峦睡，牛郎織女終相見(jiàn)翎苫！
而希臘神話西西弗及被縛的普羅米修斯的故事。西西弗斯觸犯了眾神榨了，宙斯為懲罰他煎谍，要求他把一塊巨石推上山頂，由于巨石太重龙屉，每每未推上山頂又滾下山呐粘，前功盡棄，于是西西弗重復(fù)不斷转捕、永無(wú)止境地推石——諸神認(rèn)為沒(méi)有比這無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更嚴(yán)的懲罰了作岖。西西弗的生命就在這無(wú)效無(wú)望中慢慢耗盡。
普羅米修斯盜了天火帶給人類五芝。宙斯對(duì)他肆無(wú)忌憚的行為大發(fā)雷霆痘儡，用鎖鏈縛他在高加索山脈巖石上，令惡鷹天天啄食其肝臟枢步，肝臟次日又重新長(zhǎng)出沉删。痛苦要持續(xù)三萬(wàn)年蓄坏。
吳剛伐桂的故事，也可謂異曲同工：“異書言月桂高五百丈人丑念，下有一人常斫之涡戳，樹(shù)創(chuàng)隨合。人姓吳名剛脯倚，西河人渔彰，學(xué)仙有過(guò)，謫令伐樹(shù)推正』型浚”（《酉陽(yáng)雜姐》）月宮里，吳剛?cè)諒?fù)一日斫桂樹(shù)植榕，桂樹(shù)早被施了法術(shù)再沧，吳剛只能辛勞、痛苦尊残、悲壯地?zé)o休止勞作著炒瘸。
可見(jiàn)，無(wú)論東方神話寝衫，還是西方神話顷扩，對(duì)于觸犯天條者，有著驚人相似的處罰：用一種無(wú)限延長(zhǎng)慰毅、無(wú)窮盡的受罪隘截，來(lái)消磨其意志，禁銅其自由汹胃，使其不僅承受肉體痛苦婶芭，也飽受精神折磨，以捍衛(wèi)“天條”的無(wú)上尊嚴(yán)着饥。
河漢清且淺犀农，相去復(fù)幾許？
此處寫銀河贱勃。為阻止牛郎織女私自相見(jiàn)井赌，王母用金簪一劃谤逼，一條天河波濤滾滾地橫在了兩人之間贵扰，無(wú)法橫越。王母同意他們每年七月七日流部，相會(huì)一次戚绕。從此，牛郎一家就住在了天上枝冀，但隔著一條天河舞丛，那阻隔了牽旁抛樱織女的銀河看似既清且淺，結(jié)果他們只能忍受別離的痛苦球切。
盈盈一水間谷誓，脈脈不得語(yǔ)。
此處寫水吨凑，也寫人捍歪。“盈盈”形容水之清淺鸵钝，與下句“脈脈”互文糙臼，也形容織女目光《魃蹋《文選》注：“盈盈变逃，端麗貌〉】埃”織女被稱河漢女揽乱，儀容之美映現(xiàn)于河漢間，可謂“盈盈一水間”粟矿〈敢ぃ“脈脈”，《爾雅》曰：“脈嚷炉，相視也渊啰。”郭璞曰：“脈脈謂相視貌也申屹』嬷ぃ”
河漢清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語(yǔ)哗讥，可望而不可及嚷那，所謂相距咫尺，卻有天涯之感杆煞，更加令人唏噓不已魏宽。
東漢末年，社會(huì)動(dòng)蕩决乎，政治混亂队询，百姓流離失所，已屬幸事构诚，更多人因戰(zhàn)亂而死蚌斩！“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴范嘱∷蜕牛”（曹操《蒿里行》）即是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)员魏！下層文士則為功名而四處游蕩，漂泊蹉跎叠聋，游宦無(wú)門撕阎，自無(wú)法與妻兒相見(jiàn)，難道這不正是活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照嗎碌补？蘇教版教材說(shuō)：“這首詩(shī)寫的是天上的神話闻书，表達(dá)的是人間悲情，寫盡了天下多少癡情男女的離恨與相思脑慧！”此言不虛魄眉。
?
