01

什么能代表真正的北京呢泼掠？

很多年來怔软，我一直問自己這個問題。

是故宮择镇？頤和園挡逼？還是長城？我覺得都不是腻豌。

北京之所以成為北京家坎，不是因為它的“大”，恰恰是因為它的“細微之處”吝梅。

北京之所以特別虱疏，不是因為金碧輝煌的宮殿、綿延萬里的長城苏携，而是因為熱心的北京大爺大媽做瞪，因為那口地道的京城韻味，因為北京人自帶的幽默感右冻。

北京的文化装蓬，都是化在骨子里的。比如纱扭，胡同牍帚。

02

老北京人常說：“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛跪但÷男撸”歷經(jīng)歲月洗禮峦萎，每一條胡同背后都有一段塵封的歷史，值得好好品味忆首。

我一直都很迷戀北京的胡同爱榔，這種喜歡，沒有緣由糙及，似乎也沒什么動機详幽，僅僅是看到就喜歡罷了。

北京有名的景點很多浸锨，但我偏偏不喜歡那些人流洶涌的景點唇聘，覺得太吵、太喧嘩柱搜。我只喜歡那些少有游人經(jīng)過的街道迟郎，在安靜的胡同里，慢慢地走聪蘸，感受歷史長河的流動宪肖、歲月穿梭。

那胡同里的門健爬，必然是紅漆大門控乾，門口可能還趴著一對石獅子，傾斜的屋檐上雕刻著各種花紋娜遵，時不時蜕衡，還有幾個鴿子在天空中飛過，伴隨著鴿子的叫聲设拟，胡同里的安靜被打破慨仿，卻又襯得胡同更加安詳，如一個久經(jīng)風霜的大爺纳胧，在路邊看著熙熙攘攘的人群來來去去镶骗。時間在這一刻靜止了。

胡同躲雅，因為歷史悠久，在我看來總是包含著某種神秘骡和，它也是連接過去和現(xiàn)在的橋梁相赁，是歷史的縮影和承載。

在胡同里行走慰于，也許你會發(fā)現(xiàn)漢代的一片瓦钮科，唐代的一塊磚，或者明清的花紋樣式婆赠。

胡同里走出的绵脯，可能是白發(fā)蒼蒼的老者、嬉笑的兒童，或者金發(fā)碧眼的外國友人蛆挫。

無法預期赃承，在胡同里，你會遇到什么悴侵。

很多人寫過胡同瞧剖，印象最深刻的，是林海音的《城南舊事》可免，是老舍先生的《四世同堂》抓于，他們用自己的筆，帶我們了解了真正的胡同浇借，和胡同里生活的人捉撮，鮮活而生動。

各種機緣巧合下妇垢，又讀到了一本《胡同的故事》巾遭，這本散文集很有意思，是冰心修己、季羨林恢总、史鐵生、汪曾祺睬愤、舒乙片仿、畢淑敏等四十余位著名作家對自己的胡同生活的記錄，每人一篇尤辱，各有千秋砂豌。

這些作家中，有些在胡同中居住了數(shù)十年光督，有些則只是于胡同中短暫居住阳距。由于居住時間長短及在不同地區(qū)的居住經(jīng)歷等原因，他們對胡同有著不同的看法與感情结借，每篇文章都是從一個獨特的視角講述北京的胡同生活筐摘。

看書的封面和每篇的索引，這印刷的方式船老，簡直就像是用印章給印上去的咖熟，隱隱有點穿越感呢。

03

提到胡同柳畔，可能很多人想到的是大雜院馍管，是居住人員的雜亂、公共設施的落后薪韩，總之都是負面詞匯确沸。

其實捌锭，真正的胡同的故事，遠比這些精彩罗捎。

“胡同”观谦，這兩個字原是蒙古語的譯音，是1267年元代建大都沿襲下來的宛逗，至今已有700多年歷史坎匿。北京胡同的走向多為正東正西的，寬度一般不過九米雷激。它們串起來替蔬，就像一塊豆腐，方方正正屎暇，不歪不斜承桥。胡同里的建筑基本都是四合院，胡同+四合院根悼，儼然已經(jīng)成為北京最有特色的建筑組合凶异。

《胡同的故事》里，雖然每一篇都短小精悍挤巡，但是組合起來剩彬，卻構成了一副胡同文化地圖。

首先矿卑，你會見識到北京胡同各式各樣的名字喉恋。

北京的胡同起名字沒什么太嚴格規(guī)范，有些似乎就是看當時人們的心情母廷，“想叫啥叫啥”轻黑，隨意的讓人想笑。

像大柵欄胡同琴昆、水井胡同氓鄙、三里河、銀錠橋胡同這些都是還算正常的业舍，有些名字就是各種奇奇怪怪抖拦，比如“百花深處”“耳朵眼胡同”、“悶葫蘆罐兒胡同”舷暮、“尾巴后坑胡同”等蟋座，看的人一臉懵，不過仔細想想還是挺接地氣的脚牍。

而這些胡同的名字也并不是一成不變的，據(jù)說有些胡同名字不夠雅觀巢墅，后來還改名了诸狭，感覺僅僅讀這些名字券膀，就充滿了無窮的歡樂。

其次驯遇，胡同名字很可愛芹彬，胡同里的人更可愛。

在《胡同的故事》里叉庐，胡同里的人舒帮，雖然說住的很近，但并不是毫無原則的對人“熱情”陡叠。

對此玩郊，我的理解是，天子腳下的北京人枉阵，骨子里是驕傲的译红，所以并不愿意一味“討好”別人，和別人套近乎兴溜。但是呢侦厚，他們骨子里又有一種天然的助人為樂精神，所以如果有人真的遇到困難了拙徽，也愿意伸手去幫一把刨沦。

記得以前工作時有一個同事恰好是北京人，有一次部門加班膘怕，同事們都走得差不多了想诅，只剩下我和他在辦公室給客戶打回訪電話。

因為任務著急淳蔼，偏偏遇到了幾個說話很不客氣的顧客侧蘸，我又著急又委屈，最后忍不住趴在辦公桌上哭了鹉梨。

這位北京同事當時正好坐我后面讳癌，問了我大概情況后，說存皂，我這邊忙完了晌坤，我?guī)湍愦虬桑@樣快一點旦袋。

而在此之前骤菠，我和這位同事只能算是見面打個招呼的交情。

在過去了很多年后疤孕，我依然記得商乎，這位同事伸出的援助之手，如何拯救了瀕臨崩潰的我祭阀。

在《胡同的故事》中鹉戚，也不乏這樣的故事鲜戒，如冬日的暖陽，溫暖了人生的某個片段抹凳。

再者遏餐，從胡同的變化中，可以看出時代變遷的影子赢底。

有很多人和我一樣喜歡胡同失都，也總是感嘆胡同的不斷消失，心里充滿無盡的失落幸冻。

為保護古都風貌粹庞，維護傳統(tǒng)特色，北京城區(qū)劃定了二十余條胡同為歷史文化保護區(qū)嘁扼，像南鑼鼓巷信粮、西四北一條至八條等就被定為四合院平房保護區(qū)。但是大部分胡同趁啸，可能都逃脫不了“消失”的命運强缘。

關于現(xiàn)代化建設和保護文化之間的爭論，可能永遠沒有盡頭不傅÷玫啵·我心里也大概明白，歷史的車輪總是不斷向前的访娶，不能總是原地踏步商虐，但是看著那些帶著歷史痕跡的建筑被取代，心里總免不了傷感崖疤，總感覺少了點什么秘车。

胡同的保護和在現(xiàn)代的發(fā)展，還有很長的路要走劫哼。

04

如果失去了胡同叮趴，什么還能代表北京呢？

像那些著名的景點权烧，在中國的其他地方多多少少也有同款眯亦。只有胡同，是不可復制的孤品般码。

胡同的建筑特色是不可復制的妻率，胡同里衍生出的四合院文化也是無法復制的。胡同里藏龍臥虎板祝，居住著形形色色的人宫静，胡同也如同一份養(yǎng)料，滋潤著其中的人。讓人舍不得離開囊嘉，離開了又忍不住想念温技。

Tank曾經(jīng)有一首很有名的歌，名字叫《如果我變成回憶》扭粱，如果最后胡同只能成為照片里的回憶，無法觸摸震檩，也無法體驗琢蛤，光是想想就讓人難受啊。