關(guān)于言先生的事情骑晶，大有好些許久沒有聽說了。言先生每次出現(xiàn)埠偿，又每次離開透罢，只有你想起他的時(shí)候榜晦，他才會(huì)出現(xiàn)在你記憶中冠蒋。就像是西餐最后的甜點(diǎn)一樣，若是忘記了告訴服務(wù)員乾胶，他并不會(huì)主動(dòng)地來抖剿。

言先生沒有出現(xiàn)。這是我在看守所門口待的第五個(gè)分鐘识窿。昨天我接到了一通電話斩郎，讓我早上十點(diǎn)來這里等。不過我一晚上都沒有睡好喻频，只早上七點(diǎn)缩宜，我就已經(jīng)出現(xiàn)在了這。這不由讓我想起言先生的一些事甥温。

言先生并沒有那么守時(shí)锻煌，但絕非稱之為懶惰。那本該是一個(gè)晴朗的早上姻蚓，但在太陽還沒升起之時(shí)宋梧，言先生就已經(jīng)起床了。他打了一個(gè)哈欠狰挡，就好像是初醒的鳥兒嘰嘰喳喳叫上幾聲一般捂龄，是那么地自然。

「打不著了加叁【氩祝」

言先生嘟囔著。你可能無法完全理解他在說什么它匕，就好像他自己在一剎那也不能理解自己昨天做了什么展融。坐在這輛 Volvo XC90 里的言先生沒有想到，他昨天回到了他所熟悉的房間前超凳，并沒有如往常一般正確關(guān)閉了車燈愈污。言先生仿佛想起了這件事耀态，所以他沒有生氣，反倒是有些害羞暂雹，然后輕描淡寫地嘟囔了一聲「原來如此」而已首装。

他走下了車門，向著自己的 Farrari F488 走去杭跪。他沒有在今天想要開這輛車的意思仙逻。因?yàn)樗呀?jīng)不能負(fù)擔(dān)跑車給他的腎帶來的傷害了。今年 44 歲了涧尿，言先生已經(jīng)系奉。但他還是個(gè)學(xué)生，就好像 20 年前他也還是一個(gè)學(xué)生一樣姑廉，他大學(xué)沒有畢業(yè)缺亮，無限制地在休學(xué)。這不影響他成為一名在很多人眼中的成功人士桥言。雖然他也不能算完全的財(cái)務(wù)自由萌踱，但至少，他有兩輛車『虐ⅲ現(xiàn)在并鸵，兩輛車的電瓶，言先生把電線跨接在了它們之間扔涧。

「一陣抽搐园担。」

言先生打著了他的另一輛的汽車枯夜。言先生有一些開心弯汰，但這并沒有持續(xù)太久。一段悠揚(yáng)的 Anisong(アニソン) 響了起來卤档，那是他的手機(jī)鈴聲蝙泼。

「您來了嗎？」

電話那頭的男人說道劝枣。

「啊汤踏，我剛在吃飯，馬上就到舔腾，馬上就到溪胶。」

言先生敷衍地回答稳诚。

「我等會(huì)還要出門呢哗脖，能不能不要遲到？」

「馬上，馬上」

言先生出現(xiàn)了才避。不是出現(xiàn)在看守所的門口橱夭，而是出現(xiàn)在那個(gè)打給他電話的男人面前。男人給了他一筆錢桑逝，言先生把他放在了自己那黑色的皮包里棘劣。那個(gè)男人只是單純的言先生的房客。收取房租楞遏，是言先生 40 歲之后收入的主要來源茬暇。

言先生沒有和這個(gè)男人發(fā)生過性關(guān)系，但言先生和許多人發(fā)生過性關(guān)系寡喝。在他年輕的時(shí)候糙俗，在他發(fā)際線還沒有這么高的時(shí)候。言先生以前喜歡去酒吧预鬓，騙一些年輕的涉世未深的男孩子和女孩子和他發(fā)生性關(guān)系巧骚。但當(dāng)然不是在中午，誰會(huì)中午去酒吧珊皿？言先生以前不會(huì)网缝，但他現(xiàn)在在。年輕的時(shí)候蟋定，也沒有人埋怨他遲到，畢竟他曾是女裝程序員中的一枝花草添。

在那個(gè)寫代碼很流行的那個(gè)年代驶兜，程序員好像是非常緊缺的人才。如果有一個(gè)程序員远寸，他恰有那么一些特點(diǎn)抄淑，他便可以自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，他便可以把別人的價(jià)值壓榨到最后一滴驰后，然后告訴他肆资，你可以回家去了。言先生便是這樣的一個(gè)人灶芝。如果他的公司缺錢郑原，他只需要稍稍出賣一下自己的色相，甚至不需要實(shí)質(zhì)上做些什么夜涕。便會(huì)有錢多到?jīng)]地方花的人給他個(gè)幾百幾千萬犯犁。只不過，和年齡早已過百了的宋楚瑜先生還在競(jìng)選總統(tǒng)不一樣女器，出賣色相實(shí)在是很難長(zhǎng)久酸役，言先生今天已經(jīng)沒有這種風(fēng)頭可以出了。

「先生，要生發(fā)嗎涣澡？」

「先生贱呐，要生發(fā)嗎？」

「生發(fā)」這兩個(gè)字入桂，觸動(dòng)了言先生的神經(jīng)吼句。言先生相信，而這也確實(shí)是事實(shí)事格，那就是他自己今天的境遇惕艳，和自己那日益上升的發(fā)際線有著密不可分的關(guān)系。

「就是因?yàn)榘l(fā)際線驹愚，今天我的生活才那么糟糕的远搪。」

言先生并沒有那么貌美逢捺，但絕非稱之為懶惰谁鳍。在生發(fā)這件事上，言先生可以說是不能更加勤奮了劫瞳。凡有人聲稱可以就他頭發(fā)的倘潜，不管多少錢，不管是真假志于，他都會(huì)去涮因。「像言先生這樣好騙的人可不好找伺绽⊙荩」這是全中國(guó)生發(fā)公司都知道的。沒有人不知道有這么一個(gè)優(yōu)質(zhì)的客戶奈应，除非他們不想賺錢澜掩。言先生的住處也算是高檔的公寓，本來保安是相當(dāng)森嚴(yán)杖挣，但生發(fā)公司們?nèi)杂帽M了渾身之解數(shù)肩榕，把小廣告貼在言先生住處的房門口。

「這回準(zhǔn)行惩妇≈旰海」

這是言先生從哪個(gè)生發(fā)門診里出來時(shí)腦子里想的。他又花了小十幾萬的印著我國(guó)第一任領(lǐng)導(dǎo)人的貨幣辦了個(gè)套餐屿附。他可能不知道郎逃，他這么想是因?yàn)樽约壕凭淖饔谩Ｒ窃龠^七八個(gè)小時(shí)挺份，他只會(huì)覺得套餐是套住自己的餐褒翰。

只不過，對(duì)于言先生來說，沒有七八個(gè)小時(shí)了优训。

言先生曾經(jīng)說過朵你，山不是東西。所以揣非，沒有人殺死他抡医，沒有東西可以死他。哪怕他在酒后開了車早敬，哪怕他開的是以安全聞名的 Volvo忌傻。他本該在之后上一個(gè)叫「知乎 Live」的古董網(wǎng)站，他本該和網(wǎng)友吵架搞监，和網(wǎng)友爭(zhēng)辯水孩，本該語無倫次。

「言先生琐驴，你又去知乎收智商稅啦俘种？」

「憑…...憑什么污人清白，女裝碼農(nóng)的事绝淡，怎么能叫智商稅宙刘？」

言先生沒有出現(xiàn)，言先生沒有出現(xiàn)在看守所牢酵，他大概是再也不會(huì)出現(xiàn)了悬包。我多希望他出現(xiàn)，我多希望是有人讓我來看守所接言先生茁帽，我多希望言先生因?yàn)榫岂{被逮捕玉罐，我多希望言先生被拘留十五天，所以我現(xiàn)在可以在看守所門口等著言先生出現(xiàn)潘拨。而不是來到這片在看守所對(duì)面的綠色草地上，和言先生的家人站在一起饶号，看著言先生的照片铁追。

我大概恐怕是再也沒有機(jī)會(huì)讓我有興趣來記起言先生的任何事情來了吧。

牧師對(duì)著我們說了很多廢話茫船，可等我回過神來琅束，只聽見他說：奉主耶穌基督的名，

「F*ck off」

我想算谈。

我們中國(guó)的最偉大最永久涩禀，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人∪谎郏——魯迅《論照相之類》