我們自稱為現(xiàn)代人阿趁，但當(dāng)我們面對(duì)魯迅，我們的“今天”到底意味著什么？當(dāng)我們用著一個(gè)個(gè)人體驗(yàn)的“現(xiàn)代”的名號(hào)面對(duì)魯迅那作為歷史的“現(xiàn)代”的領(lǐng)域的時(shí)候诱担，我們?cè)搯?wèn)：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)擊斞傅臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?br> 人們一遍遍地重復(fù)著那簡(jiǎn)單有力的口號(hào)：魯迅窑滞，偉大的文學(xué)家琼牧，革命家，思想家哀卫。他們自然沒(méi)錯(cuò)巨坊，但我要說(shuō)的是：在魯迅的文字模態(tài)所構(gòu)成的現(xiàn)代中，魯迅不是“文思革”此改，他甚至不單純是戰(zhàn)士趾撵，復(fù)仇者甚或守夜人，他卻是一個(gè)徹底的生存者。沒(méi)有生活占调，這不是80年前有暂题，現(xiàn)代沒(méi)有的問(wèn)題，而是整個(gè)現(xiàn)代人類都要面對(duì)的根本問(wèn)題之一究珊。這個(gè)問(wèn)題魯迅不能給出答案薪者，就像他評(píng)論易卜生“只負(fù)責(zé)作詩(shī)不負(fù)責(zé)解答”一樣。但是作詩(shī)是文字實(shí)踐剿涮，魯迅做到了它言津，于是他成為現(xiàn)代少有的徹底的生存者，我們也只能通過(guò)自己的實(shí)踐找到答案取试。
在沒(méi)有生活的時(shí)代悬槽，文字該去創(chuàng)造生活。那么竟是用“看”的嗎想括？有人會(huì)問(wèn)陷谱，難道魯迅不是冷眼看著“無(wú)聲的中國(guó)”，還原那沒(méi)有生活的生活嗎瑟蜈？不烟逊，魯迅是在重構(gòu)而不是還原。那種“看”也不是看客們的看铺根，而是在看自己的“看”的看宪躯。《示眾》里一種對(duì)看與被看的關(guān)系的無(wú)限放大使整個(gè)畫(huà)面成為作者和讀者“看”本身位迂》醚《孔乙己》里，我們都在看那小伙計(jì)掂林，小伙計(jì)就是那活著但不知自己在看的人臣缀，更別指望他能意識(shí)到那種看只存在于被遮蔽的生活里。現(xiàn)代人只是不自覺(jué)的沉湎于僅僅“在那里”的生活泻帮，看起來(lái)生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)蔽的精置，體驗(yàn)早已裹挾了他，取代了生活锣杂。當(dāng)我們說(shuō)“我生活地很糟”的時(shí)候脂倦，他也只是無(wú)意識(shí)地看，圖像取代了生活元莫。而魯迅則要把這些擺在這里赖阻，目光對(duì)著目光的時(shí)候，兩者的意義都受到了考量踱蠢。但這還不夠火欧，這還只是看罷了，盡管它不同于那些看客，但我們?nèi)圆辉谏畈几簦灾皇囚斞刚f(shuō)的“看戲”离陶，只是我們看見(jiàn)了自己演的罷了稼虎，我們?nèi)园阉?dāng)作他者衅檀，我們和生活仍是疏離的。于是有了《野草》霎俩。
生命和死亡哀军，沉默與開(kāi)口，這是《野草》豐盈的內(nèi)容打却。以死亡拷問(wèn)生命杉适，讓生命展現(xiàn)力量；用沉默依托開(kāi)口柳击，讓開(kāi)口給予活力猿推。《過(guò)客》中他走向墓地捌肴，那是生命的成熟蹬叭；《死火》中，是死火讓我走出冰地獄状知，正因我走出那里而被碾死秽五，我和死火都只能活在生與死，冷與熱的反抗中饥悴√勾《失掉的好地獄》，人毀滅地獄伴隨的是神的消失西设。死不是生命的消逝瓣铣，不是知覺(jué)的全無(wú)，是作為“反抗”的生命狀態(tài)必須的元素贷揽，它必須成為那能促使我們審問(wèn)生命的純粹力量棠笑，而恰恰現(xiàn)代人只是把死看成一個(gè)即將到來(lái)但與我無(wú)關(guān)的動(dòng)作罷了。整部《野草》都是在“說(shuō)話‘擒滑，大量采用第一人稱講的寓言腐晾，不是他在說(shuō)話，而是語(yǔ)言給他了責(zé)任讓他必須說(shuō)出來(lái)丐一，《復(fù)仇者》一藻糖、二也近乎一個(gè)傳說(shuō)的講述者的口吻】獬担《過(guò)客》則是對(duì)話巨柒。但它決不能成為閑談，成為一個(gè)偽善者的絮叨，語(yǔ)言才允許我們把它說(shuō)出洋满【牵“發(fā)聲”是個(gè)對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)很稀缺的行為。有多少人的發(fā)聲是“非如此不可”牺勾？人們像扒雷峰塔一樣閑談正罢，人們因?yàn)闊o(wú)聊而閑談，“閑談”是一種逃避的生活狀態(tài)驻民。一個(gè)人必須真正道出他的生活翻具，一個(gè)文化，不能沒(méi)有道出自我的能力回还。對(duì)于中國(guó)裆泳，文言文不能承擔(dān)這個(gè)重任，那么請(qǐng)白話文來(lái)柠硕。對(duì)于現(xiàn)代人工禾，就得創(chuàng)作詩(shī)歌。當(dāng)然不是指文學(xué)體裁的詩(shī)蝗柔，而是在生存和死亡的抗?fàn)幹性诖蟮厣细璩趴Ｄ切┰?shī)意的元素，魯迅在歌唱：孩子诫咱，復(fù)仇者笙隙，火，雪坎缭，夜竟痰。文字承載了它們，就創(chuàng)造了生活掏呼。
魯迅身上另一個(gè)刺痛現(xiàn)代人的品質(zhì)：抵抗媚俗』悼欤現(xiàn)代人總歸是無(wú)條件認(rèn)同生命而缺少質(zhì)疑，魯迅便要刺醒他們憎夷。大家都在說(shuō)小鴨子可愛(ài)的時(shí)候莽鸿，他總要提醒人們，它們是走在沙漠上的拾给。大家為娜拉出走而高興的時(shí)候祥得，他要說(shuō)女性解放和錢(qián)袋子的關(guān)系。媚俗總是掩蓋死亡蒋得，于是在夏瑜的墳頭放上花圈過(guò)后级及，他又安排烏鴉悚然飛走。魯迅當(dāng)然熱愛(ài)生命额衙，《我們?cè)鯓幼龈篙叀防锉泔@示出饮焦，生命的保存是第一頭等大事怕吴。但是全盤(pán)接受生命是美好的，或者只是以自己或他人的苦痛作為談資的县踢，都是逃避转绷。同樣，那些宣揚(yáng)犧牲的“革命工頭”硼啤，魯迅自然也諷刺有加议经。媚俗給現(xiàn)代人帶來(lái)的后果是什么？是對(duì)于領(lǐng)袖的狂熱崇拜丙曙，在21世紀(jì)爸业，就是對(duì)于金錢(qián)和娛樂(lè)的狂熱崇拜，它讓人盲目地活著亏镰，而不是生活。不過(guò)魯迅不只會(huì)關(guān)注到這些（如果他活在21世紀(jì)的話）拯爽，他更會(huì)關(guān)注到現(xiàn)代人的媚俗是怎么讓人變?yōu)檫_(dá)成人本質(zhì)的工具的索抓，他一定會(huì)對(duì)“人生而平等”，和“人該分三六九等”抱著同樣的警惕毯炮。這從他跟那些“正人君子”的論戰(zhàn)就能看出逼肯。
再者，如若我們今天還要戰(zhàn)斗桃煎，便要把魯迅作品當(dāng)老師篮幢。那些宣稱不需要“棍棒和投槍”的人，多是欲望甜食和脂粉的吧为迈？
我稱魯迅為徹底的生存者三椿，因?yàn)樗屔谡媲械纳钪斜l(fā)出最純粹的力量。茍活的現(xiàn)代人葫辐，魯迅絕不愿承認(rèn)他們是“現(xiàn)代人”搜锰，我們今天讀他，不僅僅是看他怎么批判耿战，而是要看他怎么嘗試用文字去讓貧困的時(shí)代有了生活蛋叼。