老家的老屋，其實(shí)不老轻黑，是七十年代末親戚們幫湊建的。用的木料全是叔叔拉來(lái)的舊料琴昆，建也是舅舅們家來(lái)了好多人幫蓋的氓鄙，就連磚也是姨夫開(kāi)車幫運(yùn)的。建好后住了好多年业舍，兄弟姐妹們的青春幾乎都耗在這里抖拦。后來(lái)陸續(xù)搬走，空置幾年后在城中村改造中拆了舷暮，原來(lái)的村子也拆了态罪，村民們都搬進(jìn)了樓，空出的地鋪滿了鐵軌下面，也不知通向何方复颈。
好幾次路過(guò)曾經(jīng)的老屋，總莫名的停車看看沥割，明知道一點(diǎn)蹤影也沒(méi)有耗啦， 卻還是情不自禁；有時(shí)做夢(mèng)机杜，會(huì)夢(mèng)到那個(gè)承載我童年的老屋帜讲，夢(mèng)見(jiàn)屋里的人。醒來(lái)后又悵然叉庐，光陰去了舒帮，屋已去了，親也已去陡叠，……
老屋在村學(xué)校的后面玩郊，與其它村民的房屋一樣，是標(biāo)準(zhǔn)的坐北面南的正方形四合院枉阵。北面一排五間译红，中間的三間打通，是堂屋兴溜，父母住侦厚。每間房有炕，冬天除堂屋有火爐外拙徽，其它房間全靠土炕取暖刨沦；西面三間打通，哥哥住膘怕。旁邊還有豬圈和廁所想诅；東面三間，兩間是伙房，一間類似雜役房来破，擱一些破東爛西物件篮灼；南面靠墻的空地是用磚圍起來(lái)的花園。也沒(méi)養(yǎng)啥花徘禁，有幾棵果樹(shù)诅诱，空地種菜，供一家一年用度送朱。
農(nóng)村住房娘荡，特別注重大門(mén)。一般要請(qǐng)風(fēng)水先生看看驶沼，講究特別多它改。什么大門(mén)不可鏡子照了，什么大門(mén)不可直對(duì)廁所了商乎，什么大門(mén)不可面對(duì)灶臺(tái)了，還有怎么聚財(cái)了祭阀，等等鹉戚，都要講究。講究來(lái)講究去专控，大門(mén)總是修的很高抹凳，要好幾級(jí)臺(tái)階才能上去。我家大門(mén)也一樣伦腐，有5級(jí)臺(tái)階赢底，上去后還有門(mén)檻，過(guò)了門(mén)檻才能進(jìn)院子柏蘑。門(mén)頭頂一般都有飛檐翹角幸冻，又不是大戶人家，看上去中看不中用咳焚，費(fèi)錢(qián)洽损。這可苦了架子車，進(jìn)進(jìn)出出的總要人抬革半，誰(shuí)也明白這個(gè)道理碑定，誰(shuí)也這么干，拗不過(guò)所謂的風(fēng)俗又官。
老屋的地延刘，家境特別好的抹著一層水泥，絕大多數(shù)鋪的是磚六敬。母親每天要拖好幾遍碘赖，地上的磚拖的紅紅的，像是刷了紅漆，還泛著光澤崖疤，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)時(shí)秘车，直晃眼。
每當(dāng)這時(shí)劫哼，院子里開(kāi)始有了“咕咕”的雞叫叮趴，母親會(huì)拿上簸箕，里面有不多的土糧权烧，邊撒邊“咕咕”的叫眯亦，讓雞都來(lái)吃糧。有時(shí)般码，稍不留神妻率，隔壁院里的雞也會(huì)問(wèn)訊趕來(lái)，悄悄的一步一步邊看邊往里挪板祝，到了脖子能夠上的地方宫静，先試著吃，感覺(jué)安全了券时，才放心的不管不顧的低頭猛吃孤里。也沒(méi)吃幾口，就被發(fā)現(xiàn)趕走了橘洞。好像沒(méi)記性捌袜，第二天又會(huì)不請(qǐng)自到，當(dāng)然炸枣，受到的懲罰也就大了虏等。
那時(shí)，在院子里養(yǎng)著一頭母羊适肠，奶水很足霍衫。照顧羊的任務(wù)大多交給我。放學(xué)拔完草侯养，自己吃不吃先給養(yǎng)要喂慕淡，有時(shí)還偷偷的喂點(diǎn)糧食、喂點(diǎn)菜啥的沸毁，閑下來(lái)還會(huì)牽上它峰髓，上山放放，好有感情息尺。那頭羊當(dāng)時(shí)還頂了事携兵，下奶的時(shí)候，每天擠出的奶搂誉，要給屋前學(xué)校的蒲老師賣1斤徐紧，用賣奶的1角4分錢(qián)貼補(bǔ)家用。每天剩下不多的羊奶，母親倒在鍋里并级，按每人一碗的量再添夠水拂檩，熱熱，就著饃嘲碧，就解決了一家的早餐稻励。
栓羊的地方，是一棵棗樹(shù)愈涩，每到秋天望抽，棗結(jié)的特別多，特甜履婉。這顆棗樹(shù)大的枝有四個(gè)煤篙，三個(gè)在院里，一個(gè)枝長(zhǎng)在了院外毁腿。開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候辑奈，一大片都被棗樹(shù)遮蓋，枝繁葉茂的占據(jù)了小小的院落的不少空間已烤，很是壯觀身害。棗熟的時(shí)候，院外棗枝上的棗早被人打凈了草戈，有伙伴想吃棗，就趁家里沒(méi)人的時(shí)候侍瑟，我進(jìn)到院唐片，上到墻上，把院子里邊稍稍靠墻的棗枝使勁往墻外拽涨颜，邊搖邊拿棍子打费韭，噼里叭啦掉落一地，院外的小伙伴趕緊撿庭瑰，而后裝滿口袋星持，一起高高興興的跑到山上，得意的享受勝利成果弹灭。
冬天父母屋里燒的是用來(lái)取暖的烤箱督暂，用的煤大部分是我們撿的懶炭，里面的火老是溫溫吞吞穷吮，只有做飯的時(shí)候逻翁，才舍得弄旺。每到飯點(diǎn)捡鱼，全家人聚在一起八回，有的上炕，有的在地下端的碗，不時(shí)從烤箱里取出一個(gè)烤洋芋缠诅，或者烤饃溶浴，吃的津津有味。這時(shí)看上去更像是一次家庭會(huì)管引，不管是家里的事士败，還是村上的事，都可以拿來(lái)說(shuō)汉匙。說(shuō)到高興處拱烁，偶爾提點(diǎn)小要求，父母往往總也盡量滿足噩翠，記憶中這是家里比較熱鬧的場(chǎng)景戏自。
后來(lái)去外地上學(xué)，或者工作伤锚，一年也回不了幾次家擅笔。每次回家，到了老屋屯援，都感覺(jué)特別踏實(shí)猛们，特別溫暖，不像在外狞洋，鋼筋水泥圍住的百十來(lái)個(gè)平米弯淘，擱在空中，老好像在飄吉懊，落不了地庐橙。
母親在的時(shí)候，每次離開(kāi)老屋借嗽，母親總要站在拐角态鳖，目送我沿著學(xué)校旁邊的村道，一直走恶导，直到望不見(jiàn)浆竭。后來(lái)一次，我拐過(guò)村道的拐角惨寿，到了母親看不見(jiàn)了的地方邦泄，我又拐過(guò)來(lái)，立在母親能看見(jiàn)的村道上裂垦，想再看看母親虎韵。可沒(méi)想到在母親分明能看到的地方缸废，母親站了一會(huì)包蓝，像是沒(méi)看到我一樣驶社，折回頭走了。這時(shí)测萎，我意識(shí)到高度近視的母親已經(jīng)看不到這么遠(yuǎn)的地方亡电，全憑腦海的記憶，憑心里默記的距離在送遠(yuǎn)方的兒呀硅瞧，不由雙眼濕潤(rùn)份乒，哽咽的揮揮手，告別母親腕唧。
從那以后或辖，每次離開(kāi)，母親依然站在老屋的拐角枣接，我每次走到一個(gè)叫玲玲家的位置颂暇，知道母親已看不見(jiàn)，就再也不往前走但惶，不再躲耳鸯，返回頭，噙著淚膀曾，默默看著母親县爬，直到離開(kāi)。后來(lái)的許多時(shí)日添谊，想起這一幕财喳，總想辦法回家看看，不然總覺(jué)不踏實(shí)斩狱。
現(xiàn)在耳高，母親走了，老屋也沒(méi)了喊废，往昔的記憶也不知去哪尋找，剩下的那點(diǎn)只好放在靈魂深處吧栗弟，別再討擾別人污筷。
