當有一天，你坐上一艘巨大的宇宙飛船马昙，踏上“尋找新家園”的奧德賽之旅桃犬，回望地球刹悴，你會明白“家”意味著什么。
“我快沒電扯饶，天色漸暗恒削。”
2018年6月尾序，一場火星塵暴后钓丰，美國國家航空航天局（NASA）收到了來自“機遇號”（Opportunity）火星探測車的信息。隨后每币，它與地球失去了聯(lián)系携丁。
機遇號原本的設(shè)計是工作90天，但它卻帶著人類的期盼兰怠，獨自在遙遠的火星辛勞了14年——它是21世紀初火星探測的雙子星之一梦鉴、“子午線平原”的主人、太陽系第一深的隕石坑“維多利亞”的客人揭保、“火星馬拉松”的首個完成者肥橙、“奮進”隕石坑的征服者……
如果換作人，那將是怎樣孤獨而英勇的一生秸侣。
當時存筏，NASA給機遇號回復(fù)了一首經(jīng)典美國藍調(diào)《再見，后會有期》（I Will Be Seeing You）味榛。
歌里唱著：
“我們將再次見面
在夏日讓人愉快的每一天
去經(jīng)歷明亮鮮艷的一切
……
當夜晚漸漸來臨
我看著那月亮
然后我們將再次見面”
而下一次見面，或許是在下一個14年搏色。
2018年8月善茎，NASA宣稱要用195億美元在2033年將人類送上火星。
但這將是一次有去無回的單程之旅——先不說火星上是否存在不明的威脅频轿，抵達火星需要200天左右垂涯，以目前的科技水平，無法提供大規(guī)模的物資運輸航邢，無法解決人類自身的生存問題集币。
不只是火星，太陽系的其他星球也不友好翠忠。
在月球上鞠苟，一個穿著宇航服的人只能生活7小時，之后會因氧氣不足而死亡；在溫度介于零下170℃至420℃的水星当娱，人大約只能支撐2分鐘吃既；在超高壓強的其他星球如天王星、海王星和土星跨细，人一秒鐘都活不了鹦倚。
也就是說，當人類最終沖出地球冀惭，首先面臨的就是死亡這道鐵壁震叙，如科幻作家劉慈欣在《流浪地球》中所說——
“這墻向上無限高，向下無限深散休，向左無限遠媒楼，向右無限遠”。
就算解決了宇宙中的生存難題戚丸，人類也可能最終得到一個“最糟的宇宙”划址。
《三體》系列的第二部《黑暗森林》認為，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在限府，它將很快被消滅夺颤，所以宇宙一片寂靜。這個結(jié)論被中國讀者稱為“黑暗森林猜想”胁勺。
再退一步說世澜，即使人類順利進入“太空大航海時代”、實現(xiàn)星際開拓大業(yè)署穗，也要面對一個大問題：時間寥裂。
試想象，你坐上一艘巨大的宇宙飛船踏上“尋找新家園”的奧德賽之旅蛇捌，在漆黑寂靜的太空中飛向一個遙遠的目標抚恒。出發(fā)時咱台，它花了2000年時間加速络拌；路途中，它保持巡航速度行駛了3000年回溺；快到目標星球時春贸，它再用2000年減速。
飛船上一代又一代的人出生又死去遗遵，地球成為了上古時代虛無縹緲的夢幻萍恕。
而你——星辰宇宙中的蜉蝣，當年對地球投以最后一瞥時车要，是否意識到自己并非什么高維度的造物主允粤？你一輩子的80—100年壽命，還不夠大陸漂移一米。
與蜉蝣相比更為不幸的是类垫，你現(xiàn)在就能想象到自己“朝生暮死”的圖景司光。
那么，人類為何總想著逃離地球呢悉患？
“‘自己’這個東西是看不見的残家。撞上一些別的什么，反彈回來售躁，才了解‘自己’坞淮。”日本設(shè)計師山本耀司說的這句話陪捷，很適合用來回答這個問題回窘。
1968年 12月，“阿波羅八號”的宇航員比爾·安德斯拍下了地球從月球邊緣升起的標志性照片《地出》揩局，這是人類史上第一張能看到地球全貌的照片毫玖。安德斯回憶起當時繞行月球的情境說：“這個叫做地球的物體，它是宇宙當中唯一的顏色凌盯「斗悖”
有學(xué)者認為，這張照片點燃了一場大眾環(huán)境運動驰怎。蕾切爾·卡森在彼時出版了《寂靜的春天》阐滩，聯(lián)合國則宣布了第一個“地球日”。
地球县忌，突然開始占據(jù)人類的頭腦掂榔，仿佛我們從司空見慣中突然警醒一樣。
安德斯不是唯一一個從太空看到地球而感到驚奇的宇航員症杏。最近在國際空間站上執(zhí)行“遠征十九號”任務(wù)的巴拉特稱装获，俯瞰地球讓他頗感震撼。
他說：“毫無疑問厉颤，當你從這里俯視地球時穴豫，你就會被它的美麗所折服。有兩件事你會立刻醒悟逼友，一件是你曾對它有多忽略精肃，另一件是你多么希望盡最大努力呵護它≈钠颍”
對于這些宇航員來說司抱，住太空越久，思念人間煙火之情越濃黎烈。解決“鄉(xiāng)愁”就是在空間站里干一些地球人做的活兒习柠，例如看電影匀谣、聽音樂、上網(wǎng)资溃、與妻兒通電話振定，甚至自己種菜、做比薩和蛋糕肉拓。
1972年后频，“阿波羅十六號”的宇航員查理·杜克在執(zhí)行第三次、同時也是最后一次登月任務(wù)時暖途，將隨身攜帶的一張全家福照片用塑料膜裹著卑惜，放在布滿沙粒的月球表面拍照留念。
照片里驻售，是他與太太多蘿西露久、兩個兒子查爾斯與湯瑪斯。
現(xiàn)在，請重新認識一下地球給予我們的種種特權(quán)——磁場和大氣層對太陽的雙層防御迟几、室溫天氣消请、一倍的大氣壓強、重力类腮、食物遍地……
這些因素全部都剛剛好臊泰，你才能夠不穿宇航服普普通通地活著每一天。
當然蚜枢，幾分鐘后缸逃，我們很快就會將這些感恩忘得一干二凈。
