每個跑步的人都有一個心照不宣的秘密:他們之所以跑步裳凸,不是為了健身,而是為了強心劝贸。細腿總有一天會使人厭倦姨谷,清醒的頭腦卻能永遠保鮮。緊實的胯部映九、線條分明的腹肌菠秒,還有知道自己能在電視機前多吃一個甜甜圈的那種滿足感:這些都不是跑步的意義所在,而只是跑步帶來的意外效果氯迂。跑步真正的意義在于践叠,由于不知道前方等待著你的是什么,因此你幾乎是帶著驚慌和戰(zhàn)栗離開家嚼蚀,但如果你能強迫自己繼續(xù)禁灼,哪怕只是再堅持幾分鐘,再跑過幾個路燈轿曙,或是一口氣再跑幾公里弄捕,那么獲得提升的將不只是你的跑步能力,還有你的生活態(tài)度导帝。長跑過程中守谓,跑步者總會在一些時間點上感到絕望,這時基本的生理反應(yīng)——
憤怒或崩潰感——便產(chǎn)生了您单≌瘢可一旦你接受了這些生理反應(yīng),就等于學會了如何克服它們虐秦,并開始相信一切皆有可能平酿◎诒耍或許一個問題已經(jīng)連續(xù)幾天縈繞在你心頭,當你萬般不愿地離開家后棍辕,卻不知怎的痢毒,只因為好好地跑了一次步哪替,就神奇地解開了這個心結(jié)菇怀。跑步還能幫你探索內(nèi)心深處的情緒爱沟,在此之前,你可能根本不相信自己有這個能力身冀。
2011年九月底括享,我沖著男主角瑞恩·高斯林去倫敦的一家電影院看《亡命駕駛》。這部影片值得推薦铃辖,但請注意:我之所以這么覺得,完全是因為先看到了影院門口海報上的他娇斩。在我眼中,高斯林好像是個發(fā)光體犬第,使我目不轉(zhuǎn)睛。剛踏進影院歉嗓,我媽就打來電話。要不是因為知道今天是妹妹生第一胎的預產(chǎn)期基矮,我才不愿把注意力從高斯林身上移開冠场。然而碴裙,從電話里得知并不是妹妹是否要被送往醫(yī)院,而是我那35歲莺琳、身體健康的妹夫進了病房惭等。他的心率過快办铡,已經(jīng)到了危險的地步寡具,卻無人知道原因童叠。媽媽讓我繼續(xù)看電影厦坛,畢竟我們不是專家,對此愛莫能助拼余。但她讓我保持開機狀態(tài)亩歹,以便妹妹隨時聯(lián)系我小作。我神情恍惚地進了電影院,全身的血液好像凍結(jié)在了血管里达罗。
我在座位上坐下,手里握著手機粮揉,一邊沉醉于高斯林的魅力之中,一邊清晰地感受到腦子里充斥著一股持續(xù)的焦慮感扶认。幾公里之外的醫(yī)院里侨拦,正發(fā)生著什么辐宾,我不知道狱从〉疲看電影的過程中季研,我一直在給爸爸發(fā)短信,打聽是否有最新的消息誉察,卻被告知還沒任何進展与涡。我走出電影院,給圣喬治醫(yī)院撥通了電話递沪。醫(yī)務(wù)人員接聽了我的電話后,只用了幾秒種,就把電話直接遞到我妹妹手中谬莹。我由此判斷埠戳,情況很不妙。電話那頭的妹妹哭著讓我趕緊過去蕉扮。
接下來便是我們一家人的人生中最難熬的48小時屁使。我在醫(yī)院見到了妹妹,把她帶回家奔则,為她做了些烤面包蛮寂,泡了點茶,還幫她洗了個澡易茬,最后讓她上床睡覺酬蹋。她沒有要生的跡象,妹夫那邊也沒了動靜。他依舊躺在病床上范抓,身上插滿了一堆神秘的管子骄恶。第二天早晨,我先是陪妹妹去見了助產(chǎn)醫(yī)生匕垫,又和她一起到醫(yī)院探望妹夫僧鲁。
妹夫告訴妹妹,幾小時后年缎,他就會被推進手術(shù)室做緊急心臟手術(shù)悔捶。我轉(zhuǎn)過頭去铃慷,不忍直視這個情景单芜。妹夫詢問手術(shù)大夫,除了手術(shù)之外是否還有別的選擇犁柜。我屏住呼吸洲鸠,只聽大夫回答道:“別無選擇。你的情況非常罕見馋缅,如果不做手術(shù)的話扒腕,會有生命危險∮┿玻”聽到這話瘾腰,我頓時無法呼吸。
由于妹夫的手術(shù)會持續(xù)兩三個小時覆履,因此大家建議妹妹先回家休息蹋盆。說是休息,其實做起來并不容易:我花了十分鐘才扶她上了樓硝全,她傷心欲絕栖雾,使我一下子慌了神。我下樓做了三盤烤寬面條伟众,這讓我不禁想析藕,要是此時能穿著運動鞋就好了。我到現(xiàn)在還穿著昨天看電影時的那身衣服凳厢。四小時后账胧,妹夫那邊依然杳無音訊。妹妹坐在餐桌旁先紫,連續(xù)半小時按著手機上的“重撥”鍵找爱。最后,終于有人通知我們泡孩,現(xiàn)在可以去醫(yī)院探望了车摄。妹夫一切安好,大夫用前沿的微創(chuàng)手術(shù)徹底治愈了他的心臟病。第二天早晨吮播,妹妹生下了一個漂亮变屁、健康的男孩,取名路易斯意狠。
一周后粟关,我參加了在倫敦舉辦的皇家公園半程馬拉松。跑步過程中环戈,我曾一度懷疑自己堅持不下去闷板,結(jié)果到最后,跑步卻好像成了唯一該做的事院塞。前一周遮晚,我在大量的郵件和電話中度過,一次又一次地回想著妹妹和妹夫事件的神奇曲折拦止。我走訪了親朋好友县遣,見了每個我愛的且能聯(lián)系到的人。我想和他們每個人都擁抱一下汹族。每次拜訪時萧求,我都會向?qū)Ψ綇褪鲆槐樯现艿慕?jīng)歷,直到這段故事在不斷的重復中變得粗糙顶瞒,粗糙到就像我在推特上向某個和我追同一部肥皂劇的劇迷概括劇情夸政,仿佛這些事不曾發(fā)生過一樣。
跑馬拉松的當天早晨榴徐,我像平常只身一人參加某個大型公開活動時一樣緊張守问。我有沒有忘帶東西?如果我倒地不起箕速,誰能帶我回到位于布萊頓1的家酪碘?當著一群觀眾的面,把自己搞得渾身濕透盐茎,這一天終于要來了嗎兴垦?我經(jīng)常會有這樣那樣的擔憂。但拋開比賽不談字柠,陪著我所愛的人過了一周探越,回味著過程曲折但結(jié)果皆大歡喜的事件,我感到既開心又放松窑业。離開起跑線時钦幔,我發(fā)覺那天的倫敦看上去分外美好,不禁有點感動常柄。過去一年來鲤氢,倫敦的天氣反復無常搀擂。早晨雖然下了雨,但此刻卻是一派秋高氣爽的樣子卷玉,甚至連海德公園1的落葉都美極了哨颂。
和大家一起跑出公園時,我感到有些哽咽相种。我們沿著林蔭路向前跑威恼,又順著泰晤士河向下,穿過滑鐵盧橋后寝并,轉(zhuǎn)而原路返回箫措。就在這時,我流下了眼淚衬潦。
一開始斤蔓,我不以為意。畢竟别渔,當你聽到一場煽情的政治演講附迷、讀到一部偉大的小說惧互,或是看完“需要幫助的兒童”2節(jié)目的最后半小時時哎媚,都難免會流點眼淚。尤其當你正好喝了些威士忌喊儡,身邊還有若干好友相伴時拨与,就更容易動情。我以為這種時刻很快就會過去艾猜,但我錯了买喧。我竟然越哭越兇,再也不能以“冷風吹得流淚”作掩飾匆赃。
我的第一聲啜泣還是一種半吸氣半呼喊的狀態(tài)淤毛,第二聲就成了明顯的喘氣。接著算柳,跑到五公里時低淡,我的啜泣已然發(fā)展成不合時宜的嚎啕大哭。起初瞬项,我不知道自己是怎么了:我顯然沒有悲傷的感覺蔗蹋,而且事實上很快樂。一切都好囱淋,難道不是嗎猪杭?可似乎經(jīng)過了兩周的掙扎,在即將跑完5公里時妥衣,趁著這樣一個誰也不認識誰的場合皂吮,我的身體和心靈都突然決定來一次釋放戒傻。其實誰都能夠知道我的身份,因為我的上衣上寫著我的小名“海默”蜂筹,字母足足八英寸1大稠鼻。但當我意識到這點時,我的身體每一秒都會閃過一千種感受狂票,仿佛成了一個神奇的情緒萬花筒候齿。每隔兩秒就有一種新的感受出現(xiàn),這些感受是我之前在妹妹闺属、手術(shù)大夫或醫(yī)院的任何人面前從未有過的慌盯。此刻,我淚如泉涌掂器。
不知從何時起亚皂,我已經(jīng)哭得不能自已。只有雙腳在地面上有節(jié)奏地動著国瓮,才使我不至于崩潰灭必。我不知道自己是如何堅持跑下去的,可這竟成了我當時唯一能做的事乃摹。前十天的回憶在我腦海中閃現(xiàn):黑漆漆的電影院里禁漓,我握著手機等候消息; 妹妹顫抖著簽下了妹夫手術(shù)的知情同意書;妹夫輕撫著妻子隆起的肚子孵睬。還有醫(yī)院里消毒水的氣味播歼、我趁妹妹熟睡時為她做的食物的香氣,以及我那剛出生的外甥的小腦袋掰读。那些在我腦海中連續(xù)盤旋了幾天的對話如過電般一齊涌入我的意識秘狞,直到它們完全失去了意義:“什么?他差點死掉蹈集?”“什么烁试?孩子就在第二天出生?”“什么拢肆?周末你還要跑步减响?”
我當然要繼續(xù)跑,因為只有跑步才能讓我細細回味過去幾天究竟有多痛苦善榛。當然辩蛋,沿路圍觀的路人們并不知道我為什么哭。他們只是看見了一個情緒低落的跑步者移盆,由此想幫助我打起精神悼院。說實話,他們這樣的舉動適得其反咒循。我終于意識到自己有多愛妹夫据途、小外甥和支持著我們?nèi)业呐笥褌兘视蓿虼耍颐颗芤徊接币剑木透笠恍┪获茫孟袷菫榱巳菁{下這些新發(fā)現(xiàn)的愛。前來為爸爸或兄弟姐妹加油的孩子們熔萧,帶著甜蜜的表情糖驴,也一起為我打氣》鹬拢可我的心中再也騰不出多余的空間贮缕,去愛這些陌生的面孔。所以俺榆,面對他們的善意感昼,我一邊哭,一邊咧開嘴笑罐脊。氣喘吁吁的我本想微笑著向他們解釋:“哦不定嗓,別擔心,我沒事萍桌!只是……”可最終宵溅,我只是從他們身邊默默跑過。
“干得漂亮梗夸!海默层玲!”他們在我身后尖叫道号醉,但這使我哭得更加厲害反症。我對自己說:“冷靜,現(xiàn)在的你就是在自取其辱畔派。如果你還想跑下去铅碍,就得讓心跳慢下來∠咭”誰知一想到心之類的東西胞谈,我反而哭得更厲害。哦憨愉,人心烦绳!人心真是神奇!在生活的奇跡面前配紫,我又一次迷失于情緒之中径密。
我已記不清最后幾公里是怎么跑下來的,只記得自己來到了最后一條直行跑道躺孝∠砣樱看著前方的終點線底桂,我驀然感到一股前所未有的力量。老實說惧眠,由于一直忙著哭哭啼啼籽懦,因此我跑得不算特別快,但我竟突然覺得自己比以往任何時候都要強大氛魁。妹夫挺過來了暮顺,妹妹也挺過來了,我們?nèi)胰硕纪^來了秀存。想到這里拖云,我開始沖刺。
我感到自己正在加速应又,等我回過神來宙项,發(fā)現(xiàn)自己已然超越了周圍的人。我跑得比之前都快株扛,把他們甩在了身后尤筐。漸漸地,先是我的臉洞就,再是我的手盆繁,都開始刺痛。就離終點線還有幾米時旬蟋,我依舊懷疑自己能否順利抵達油昂。最后,我成功了倾贰。一名圣約翰醫(yī)院的救護人員在終點等候冕碟。他看著我向他沖去,然后直直地倒在他懷里匆浙。見我上氣不接下氣安寺,他便幫我把頭向膝蓋上方前傾,以此幫助我穩(wěn)定呼吸首尼。我一邊怪異地喘著氣挑庶,一邊向他表示感謝。他松了一口氣软能,把水遞給我迎捺。過了一會兒,我的哥哥趕來了查排,還為我?guī)硪粋€香腸夾心面包凳枝。雖然香腸永遠讓我吃不膩,但這是我有生之年吃過的最美味的香腸雹嗦。在回家的火車上范舀,我給幾個女性好友發(fā)郵件合是,告訴她們今天的事。原以為她們會覺得我瘋了锭环,可她們竟然表示理解聪全,完完全全地理解。
正是在十月的那一天辅辩,經(jīng)過了一次美妙的頓悟难礼,我徹底明白了自己為什么要跑步。就在我確信自己就要當著幾千人的面被眼淚淹沒時玫锋,我靠自己的力量學會了一項技能蛾茉,而這項技能適用于生活的方方面面:要想活下來,只能繼續(xù)前行撩鹿。---摘自《跑步心經(jīng)》谦炬。