（又到了回家過年的時(shí)刻稿黄。去年寫的這篇東西，意外地在老家朋友圈里傳開跌造，也幫我找到了很多失散多年的同學(xué)和朋友杆怕，今年再發(fā)一遍，借著你的分享鼻听，也許能找到更多的同學(xué)和朋友财著。）
文/舒圣祥
臘月二十四，小年撑碴。這一天撑教，我再次回到故鄉(xiāng)———安徽省太湖縣新倉鎮(zhèn)塔山村松莊組。
將近700公里的路程不是問題醉拓，一個(gè)人開車7小時(shí)并不覺得疲累伟姐，路遇堵車也能忍住不去跟風(fēng)走應(yīng)急車道。大概只有走在歸鄉(xiāng)路上亿卤，才能如此心情舒暢愤兵。
1、又回來了的年俗
小年傍晚在祠堂舉行的儀式排吴，只有男丁可以參加秆乳。我提前回家，就是為了要趕上去祠堂燒香钻哩。與別處不同屹堰，所謂送灶神在我老家，只是儀式完了之后在灶臺(tái)邊燒點(diǎn)紙而已街氢。儀式主要的內(nèi)容扯键，是接祖先———迎接故去的親人回家過年。此后的十來天珊肃，一直到正月初四清早送祖先荣刑，家家早上都要去祠堂送祖先飯馅笙，傍晚還要去送香。
在我小時(shí)候厉亏，過年期間所有這些活動(dòng)董习，家家戶戶都會(huì)參與。后來叶堆，除了除夕早上還年阱飘、除夕晚送席酒、大年初一早上“出天方”這三樣核心活動(dòng)依然家家必到虱颗，其他都漸漸馬虎了沥匈。反倒是這些年，我們這批當(dāng)年的孩子都當(dāng)了爹做了娘忘渔，各種過年活動(dòng)好像又呈現(xiàn)一種復(fù)興之兆高帖。
這也許是這一代鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中的人，對(duì)美好童年時(shí)光的一種懷念方式吧畦粮。說書人是再也看不到了散址，黃梅戲年輕人也不聽了，但正月初七到正月十五下午的鑼鼓聲時(shí)不時(shí)還會(huì)響起宣赔，舞龍舞獅子在加入商業(yè)元素之后也越來越多预麸。
2、思念的人和變化著的家鄉(xiāng)
勞動(dòng)力輸出地的鄉(xiāng)村大抵都一樣儒将，只有過年的時(shí)候吏祸，出去的年輕人才會(huì)重聚，有些已經(jīng)很陌生了钩蚊，見到面堆一臉笑贡翘，卻半天想不起名字來。
除了儀式性的過年活動(dòng)砰逻，童年伙伴聚在一起的地方只有兩個(gè)：一是牌桌上鸣驱，常常打得昏天黑地，各種通宵作戰(zhàn)蝠咆；二是酒桌上踊东，臘月辦酒的最多，結(jié)婚的喜酒刚操、喬遷的進(jìn)屋酒都要年底辦闸翅，連考大學(xué)的升學(xué)酒也改到這時(shí)才辦。不因?yàn)閯e的赡茸，全因這時(shí)才有人幫忙缎脾。
去人家?guī)兔@種事祝闻，以前父親在的時(shí)候占卧，我一般只負(fù)責(zé)幫忙吃遗菠，從來不負(fù)責(zé)幫忙干活；可是因?yàn)橐粓鲕嚨溁眩赣H已經(jīng)離開我們快5年了辙纬。因?yàn)楦赣H的突然離去，我們家過年的氣氛叭喜，再也沒有之前那種純粹的快樂贺拣，總有一種淡淡的悲傷，即便大家都不想表現(xiàn)出來捂蕴。
越是過年的時(shí)候譬涡，我越是思念我的父親，思念之前窮得叮當(dāng)響的時(shí)候啥辨，父親給我們每人包幾塊錢的壓歲錢涡匀，外加一包壓歲的香煙。
走在村里溉知，我能稱呼為爺爺陨瘩、奶奶、伯伯的老人已經(jīng)越來越少级乍。因?yàn)橛辛?5元一個(gè)月的養(yǎng)老金舌劳，村里的老人們不用再為生活中急需的小錢發(fā)愁，真是善事一件玫荣。但是甚淡，真正過得舒心的老人，依舊很少崇决。也不是晚輩不孝順材诽，只是少了最重要的陪伴，孝順本就無從談起恒傻。
我姑媽快70歲了脸侥，踉踉蹌蹌走路送來一只雞∮澹回去時(shí)睁枕，我要開車送她，她說坐不了沸手，一上車就暈外遇，看她遠(yuǎn)去的背景，真像我爺爺契吉。雖然很多老人一輩子沒坐過車也坐不得車跳仿，但村里的車子卻越來越多。水泥路修到了家門口捐晶，外地車都開了回來菲语，村里年輕人考駕照的越來越多妄辩，村道上大堵車在過年時(shí)已經(jīng)很常見。打工掙的錢山上，前些年都是蓋房子眼耀、買摩托，現(xiàn)在最時(shí)興的就是買車佩憾。
3哮伟、有人才有人氣，有人氣才有繁榮
鄉(xiāng)村平時(shí)是空蕩的妄帘，只有過年時(shí)才會(huì)如此熱鬧楞黄。市集上亂七八糟停的都是車子，買主的轎車和賣主的貨車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)抡驼，摩托車和自行車都被擠到了角落里谅辣。前兩年過年時(shí)縣城總是大堵車，現(xiàn)在縣城反而沒那么堵了婶恼。因?yàn)橐郧耙タh城才能買到的東西桑阶，現(xiàn)在鎮(zhèn)子上就能買到了。我在想勾邦，要是常年都有這景象，何愁老家經(jīng)濟(jì)搞不起來呢眷篇？沒人萎河，就沒有人氣；沒有人氣蕉饼，就沒有經(jīng)濟(jì)虐杯。
年前這幾天，除了集市上的熱鬧昧港，另一個(gè)最熱鬧的地方擎椰，是銀行。排的隊(duì)伍老長创肥，都是來取錢的达舒，僅有的一兩個(gè)營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，個(gè)個(gè)鬧錢荒叹侄，連縣城的銀行網(wǎng)點(diǎn)也一樣巩搏；老家人還不適應(yīng)什么支付寶與微信紅包，跟人結(jié)算都是拿的百元大鈔趾代，而趕在臘月三十之前結(jié)賬是老傳統(tǒng)———有錢要給錢贯底，沒錢也要給話。
買東西賒賬撒强，蓋房子賒賬禽捆、請(qǐng)工人賒賬糯俗，在城市里已經(jīng)很難見到，但在熟人社會(huì)的老家睦擂，信用經(jīng)濟(jì)依舊十分發(fā)達(dá)，一時(shí)沒錢照樣能夠做成事情杖玲。當(dāng)然顿仇，有一種錢還是很難借，我父親稱之為“死錢”摆马【饰牛“死錢”分很多種，最主要的是債主知道借錢人一時(shí)肯定還不起囤采。想當(dāng)年述呐，每當(dāng)我們?nèi)值芤_學(xué)，就是父親的難日蕉毯。讀書錢就是“死錢”乓搬，一年兩年是還不起的，人家自然不愿意借代虾，能高息借到錢就得感恩戴德进肯。
相比父親供我們讀書那會(huì)兒，只能面朝黃土背朝天地從土里找錢棉磨，現(xiàn)在周邊打零工的機(jī)會(huì)多了很多江掩。做小工每天能得一百多塊，而且不再像父親當(dāng)年做窯廠乘瓤、挖屋基時(shí)那樣常常白干环形。相比之下，種田種地成了最不劃算的事情衙傀。村里大多人家的田地都租給人承包了抬吟，得到的田租雖然聊勝于無，但至少讓田地免于荒蕪统抬，如果將來放開土地流轉(zhuǎn)拗军，將是最大的一筆財(cái)產(chǎn)。
4蓄喇、還有故鄉(xiāng)可回发侵，就是過年最幸福的事
在一個(gè)飯桌上，我碰到了我的初中同學(xué)妆偏。我們村那一年考初中的有十來個(gè)刃鳄，最后就我跟他上了初中，最后上高中上大學(xué)的則只有我一個(gè)钱骂。他告訴我叔锐，初中同學(xué)建了個(gè)QQ群挪鹏，我一看名單，能記得的已經(jīng)很少愉烙。
其實(shí)讨盒，我就讀的小學(xué)和初中都已經(jīng)不存在了：社嶺村合并進(jìn)了塔山村，社嶺小學(xué)很多年前就被撤步责，校址現(xiàn)在成了養(yǎng)雞場返顺；轉(zhuǎn)橋鄉(xiāng)雖然早就不存在，轉(zhuǎn)橋初中卻前幾年才被撤蔓肯，校址現(xiàn)在成了塔山小學(xué)遂鹊，我是轉(zhuǎn)橋中學(xué)新學(xué)校的第一屆學(xué)生，我的小妹是最后一屆蔗包。老師們雖然沒失業(yè)秉扑，都去了合并后的學(xué)校，但事實(shí)上已經(jīng)無課可上调限。合并后的新倉初中里舟陆，據(jù)說三四個(gè)孩子就能“分”到一個(gè)老師，有的干脆一節(jié)課都沒有耻矮，平時(shí)去學(xué)校只是點(diǎn)個(gè)到吨娜。
長期的計(jì)劃生育國策，和不再信奉多子多福的年青一代淘钟，悄然改變著鄉(xiāng)村的面貌宦赠，學(xué)校的孩子越來越少，有條件的都帶去了縣城讀書米母，還有的進(jìn)了大城市的打工子弟學(xué)校勾扭。
雖然沒了母校，但是相比那些整個(gè)失去故鄉(xiāng)的人铁瞒，我還是幸運(yùn)的妙色。小時(shí)候一排排的土磚黑瓦房雖然只剩下極少的幾個(gè)老人在住，但新建的樓房也沒有分散得太開慧耍，即便是從衛(wèi)星地圖上看下去身辨，也還能清楚看到故鄉(xiāng)的原貌，沒有太多工業(yè)的痕跡芍碧，沒有太多污染的侵蝕煌珊，更看不見“被上樓運(yùn)動(dòng)”的強(qiáng)制性大拆大建。
每到過年泌豆，我從未有去哪里過年的煩惱定庵，回到故鄉(xiāng)是唯一的選擇。不僅因?yàn)椤霸谶@里，我的眼晴蔬浙、心靈與雙足都有理想的漫步之處”猪落，更因?yàn)椋@里有我全部的過年記憶畴博，有我至親的親人笨忌，和我父親當(dāng)年親手建起來的房子。
我家的房子是2007年建的俱病，那一年我遭遇了人生的重大變故官疲，妻子生了一場重病。還記得那年春運(yùn)庶艾，我們?cè)诤窈竦拇笱┲汹s回，父親焦急得一晚沒睡的樣子擎勘。2010年咱揍，我第一次開車回家過年，父親在村道的拐角處迎接我棚饵，還按家鄉(xiāng)的規(guī)矩放了長長的鞭炮煤裙。那時(shí)候村里的水泥路還沒修好，父親擔(dān)心小道兩側(cè)的雜刺會(huì)刮壞我的車噪漾，專門拿刀去砍了路硼砰。
此后的這些年，過年回家我再也看不到父親了欣硼。臘月三十早上吃完年飯题翰，一家人會(huì)去房子對(duì)面的大山上看他，給他磕頭诈胜。
媽媽老說豹障，“等我走了，你們哪個(gè)過年還會(huì)回來焦匈？”每次我都無言以答血公。
故鄉(xiāng)猶在，可是父親不在了缓熟；如果以后媽媽也不在了累魔，故鄉(xiāng)我還回得去嗎？每次回家過年够滑，都是媽媽在廚房里操勞垦写；等到她也不在了，冷清的房子還能有過年的感覺嗎彰触？我不愿想梯澜，也不敢想，淚水已模糊雙眼……
還有故鄉(xiāng)可回，就是過年最幸福的事晚伙。
文/舒圣祥（公號(hào)：書生香評(píng)）
優(yōu)酷自頻道：書生香評(píng)吮龄，歡迎免費(fèi)觀看。
