醫(yī)院的安全通道的樓梯井，我扶著媽媽從八樓緩緩移步到一樓跷车，再從一樓艱難的爬回八樓。來來回回橱野，好像是在人間通往天堂的路途上徘徊不定朽缴。既想早些擺脫世俗的無妄之苦，又舍不得放開幾十年細心編織的情絲愛縷水援。
但自從病魔開始糾纏密强，然后狠心改寫媽媽命途時，媽媽的雙腿自然也不屬于自己的了蜗元。有幾次我在媽媽背后窺視她上樓梯的腳步或渤。步伐機械式得極其不自然，上身左右一搖一擺奕扣，兩條腿仿佛被兩根細細長長的線吊住薪鹦，有個孩童握著細線趴在云端小心翼翼一提一放，類似一個提線木偶的雙腿惯豆。媽媽走得很慢很慢池磁，似乎每邁上一個臺階后都得仔細思量出下一步完美的路徑才能啟動新的步伐。那一級級的攀登楷兽，漫長得好比一場浩浩蕩蕩的征程地熄，而擺在面前的是一片炙熱和無垠的沙海。
媽媽雖遭此無情的大難芯杀，心中卻無半點憤恨离斩。嘴里反反覆覆念叨的還是子孫們的幸福。敢情是自己仍舊抱著康復(fù)的希望瘪匿，每次走路仍堅持不讓人幫扶跛梗，定要自己獨立走完這段征程。農(nóng)村里從小吃苦長大的媽媽自有自己一番征戰(zhàn)理論棋弥。眼神言語無處不透露出敦實和篤定的氣息核偿，反而讓人感到心安。只是身體被打敗而提早做了逃兵顽染，恐怕再也配不上面對洪水猛獸時仍能堅定不移的精神力量漾岳。
走完一層樓之后轰绵，媽媽就開始大口大口地“吃”空氣。媽媽不知道這是由于呼吸肌首先萎縮無力造成的尼荆。樓梯井里沒有人很安靜左腔，整個空間回蕩著空氣被咬碎后產(chǎn)生的回音，一陣又一陣捅儒，不斷地刺痛著我的心液样，劇烈如晴空雷鳴。
有那么一刻巧还，我甚至猜想鞭莽，可能是一個到人間辦差小鬼在別的地方誤了事，害怕難以回去交差麸祷。只好想出一個害人利己的主意澎怒。恰好選中了還想活著看到兒孫滿堂的媽媽。偏偏媽媽命硬阶牍，不想就這么輕易地舍了一家老小離去喷面。只好著了這小鬼的報復(fù)行徑，承受著非常人能忍受得了蝕肉之苦走孽。那時我仍舊心存僥幸惧辈，相信通過堅持不懈的康復(fù)訓(xùn)練，一定可以打動在世間司命的小鬼融求。讓它看到一個依然健健康康咬像、能跑能跳算撮，活得風(fēng)生水起的媽媽生宛，而放棄帶走媽媽的念頭。
可是只過了一年的時間肮柜，腿上陷舅、手上、身體上各處的肌肉像被哪個狠心的人拿針筒悄悄抽走了一般审洞，剩下的只是一層皮包著一副骨頭莱睁。一身堅實的勞作之人的肌肉，每天不知不覺地被抽掉一點芒澜，到一年之后才突然驚覺仰剿，不得不痛罵偷肉之人的可惡〕栈蓿可是罵歸罵南吮，回過頭來看看自己的手臂和大腿，看上去就像幾段竹竿挑著一管空蕩蕩誊酌、濕答答的布部凑。覺得面生露乏，卻又連著自己的經(jīng)經(jīng)脈脈，想扯又扯不下來涂邀。各個關(guān)節(jié)像是隨時要散了架一樣瘟仿，搭得不牢不靠的，就算有力氣比勉，也不敢輕易地站起來劳较。
媽媽坐上了輪椅。如果平躺時還需在嘴鼻上罩著一個透明面罩敷搪，里面連著一臺連動控制的雙水平呼吸機……什么時候起媽媽竟暗暗地把自己打造成了一個外表看起來非常光鮮完美的戰(zhàn)士兴想，準(zhǔn)備要去對抗命途的壓迫和不公∩目保可是腳不能移嫂便，手不能掄，這樣的一個本該在田間果林里殺伐穿梭的戰(zhàn)士闸与，如今也只能呆在家中望墻興嘆毙替。偶爾回想留戀一下曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)過的一個個沙場，又或者偶爾念叨一下什么時候才能再次披甲殺敵践樱。
由于長期呆在屋內(nèi)厂画，媽媽曾經(jīng)曬得黝黑的皮膚如今倒是白嫩了許多。媽媽問我拷邢，這樣的皮膚還能經(jīng)得起風(fēng)吹日曬嗎袱院？
我哽咽。
