? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
新墳的選址就在小別墅后山的臺(tái)地上广凸，從樓梯間的窗戶(hù)一眼望過(guò)去窘哈，就能看到稀火。那是奶奶自己選的地方鲜棠，請(qǐng)了看風(fēng)水的人又細(xì)細(xì)看來(lái)肌厨，才在這里敲敲打打碼了一個(gè)兩窟的墓穴。其中一個(gè)奶奶已經(jīng)住上了豁陆。
赤色的泥土經(jīng)過(guò)了春雨幾天幾夜不眠不休的浸潤(rùn)柑爸，已經(jīng)異常地綿軟。再過(guò)些時(shí)日盒音，隱藏在土地里那些生命的種子表鳍，就將不受阻礙地從地的深處鉆將出來(lái)，感受這個(gè)陌生又美好的世界祥诽。
南方農(nóng)村繁瑣的喪葬儀式譬圣，我是第一次得見(jiàn)，也是第一次參與其中雄坪。從奶奶落下最后一口氣的那一刻開(kāi)始厘熟，處于巨大悲慟中的全家人就像被鞭打的陀螺一樣，一邊大哭维哈，一邊不停地旋轉(zhuǎn)起來(lái)绳姨。燒紙錢(qián)，擦身阔挠，著壽衣飘庄，入水晶棺，再把生前喜愛(ài)的衣裳鋪在竹席上燒給她购撼。每一項(xiàng)其中又有太多的細(xì)節(jié)要注意竭宰，父母一輩的人有許多都弄不太清楚空郊，全憑地方上奇怪的親戚一一交代。從周六早晨開(kāi)始切揭，院子里就搭起了巨大的塑料棚狞甚，，一隊(duì)廚子入駐了廚房廓旬，不分日夜地?zé)鹱鲲埡呱螅瑥脑顼埖揭瓜袝r(shí)要做兩頓晚飯孕豹；一隊(duì)吹打匠入駐了靈堂涩盾，不分日夜地吹著嗩吶，打著鑼鼓励背。放不完的鞭炮和禮花春霍，流水一樣的酒席與賓客。而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)叶眉，就是不知道什么時(shí)候址儒，就被喊去做一些奇怪的儀式，這些時(shí)候我們總是跪著衅疙，觀察著眼前的地面或忍受著來(lái)來(lái)往往賓客泥濘的腳莲趣。
大多數(shù)時(shí)候我都沉默著，悲傷的表情慢慢變得呆滯饱溢，我在想喧伞，燒這些給她她收到了嗎？她聽(tīng)到我們說(shuō)話嗎绩郎？她知道我們哭得這么傷心嗎潘鲫？
大姑小姑是我們這隊(duì)“哭軍”中的主力，我當(dāng)然能清楚分辨她們的哭泣和一些鬧轟轟卻假惺惺的哭聲不同肋杖。忘了說(shuō)次舌，習(xí)俗規(guī)定我們?cè)谝恍﹫?chǎng)合，是必須要哭的兽愤，而且要哭出聲彼念，這樣才不失了禮數(shù)。 小姑在我的印象中好像永遠(yuǎn)在哭浅萧，訣別的時(shí)候逐沙，入棺的時(shí)候，守靈的時(shí)候洼畅，出殯的時(shí)候吩案，火化的時(shí)候，下葬的時(shí)候帝簇。沒(méi)有人勸得住徘郭，她翻來(lái)覆去也就是那一句話靠益，“我回來(lái)再也看不到我的娘了啊”。只有那些并不真正傷心的人才會(huì)去勸残揉。兩個(gè)為同一件事悲傷的人是不能相互安慰的胧后，因?yàn)楸瘋饔懈鞯牟煌Щ贰Ｒ蚨部吹贸瞿男┤颂撉榧僖狻?/p>
我想起幾天前我剛剛回到外婆家壳快，媽媽偷偷拉著我離隊(duì)去看外公的遺容，那樣子真是安詳镇草，之前承受的所有痛苦在他的臉上都不再有痕跡眶痰，我們本應(yīng)該笑的，卻都哭了梯啤。一向形象自持的媽媽趴在棺上痛哭竖伯，“這下我再叫你，你不會(huì)答應(yīng)我了啊”因宇。外公生前耳背七婴，所以我媽媽總是大聲地叫他“爸爸，爸爸羽嫡，爸爸”，他就慢慢抬頭肩袍，好像從夢(mèng)里剛醒似地瞪著眼睛杭棵，艱難地答上一兩句話。
我總以為大人是這世上最冷靜氛赐，最喜歡隱瞞魂爪，最小心翼翼的生物。但是我在這兩場(chǎng)葬禮中艰管，一點(diǎn)一點(diǎn)越靠近大人的世界滓侍，就越發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是誰(shuí)牲芋，失去了叫做“父母”的人撩笆，都會(huì)變回?zé)o助的孩子。再也沒(méi)有人缸浦，讓我可叫“爸爸”夕冲，“媽媽”，正如同不斷獲取著身外之物裂逐，卻丟失了自己生命的本源歹鱼。再也沒(méi)有，比這更讓人感覺(jué)孤獨(dú)的事了卜高。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
車(chē)子熟練地行駛在從三合到長(zhǎng)壽街的路上弥姻。這條路在我的印象中是再熟悉不過(guò)了南片，過(guò)年的時(shí)候，暑假的時(shí)候庭敦，總是要占據(jù)我假期記憶的大半疼进。小的時(shí)候，總覺(jué)得很長(zhǎng)螺捐，長(zhǎng)到應(yīng)該睡一覺(jué)醒來(lái)颠悬，再睡上一覺(jué)。而隨著年齡的慢慢增加定血，這條路也變的越發(fā)短赔癌，總是發(fā)了幾輪呆，就到了外婆家澜沟。什么時(shí)候我開(kāi)始有了這么多可想的事情灾票，而丟失了我的睡眠。
我從沒(méi)有茫虽，記憶里應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有刊苍，在三月走過(guò)這條路，這次真正是個(gè)意外濒析，而且也是一個(gè)不會(huì)再重來(lái)的意外正什。我驚訝地看到馬路兩旁寬闊的田地里，一塊一塊地種滿了油菜花号杏。那鵝黃明亮的顏色婴氮，裹著春的柔和氣息，隨風(fēng)拂過(guò)這一處望不見(jiàn)頭的原野盾致。家鄉(xiāng)多山主经，南方的山，其實(shí)也就是幾個(gè)高聳些的丘陵罷了庭惜，但仍是擋了四方視線罩驻，十幾年長(zhǎng)于此處，每每隨車(chē)路過(guò)护赊，竟從未留意過(guò)這里難得的開(kāi)闊景色惠遏。
忽的想起了周四接到的那個(gè)電話，我正走在趕去上課的路上骏啰，納悶著電話都少打的爸爸怎么此時(shí)給我打電話來(lái)了爽哎。不知是養(yǎng)的怪了還是我自己長(zhǎng)得怪了，在父母面前器一，我從來(lái)沒(méi)有女兒的嬌憨調(diào)皮课锌，倒像個(gè)兒子，凡事應(yīng)承，憂喜不報(bào)渺贤，有時(shí)甚至說(shuō)不上幾句就無(wú)話了雏胃。因而父親在電話中說(shuō)“你外公死了”的時(shí)候，語(yǔ)氣也甚是尷尬志鞍，我還沒(méi)有張嘴瞭亮，他又說(shuō)，“也不是什么大事固棚，你如果要耽誤上課的話就不用回來(lái)了统翩。”我想了一會(huì)說(shuō)此洲，“沒(méi)事厂汗，我買(mǎi)后天的票回來(lái)∥厥Γ”我忘記了自己有沒(méi)有過(guò)問(wèn)我母親娶桦，父親說(shuō)話時(shí)的客氣和歉疚，讓我覺(jué)得茫然汁汗。我只是知道我一定是要回去的衷畦，從初中離開(kāi)家鄉(xiāng)開(kāi)始，我就走得越來(lái)越遠(yuǎn)知牌，我惰懶祈争，從未過(guò)細(xì)考量，也許就是因?yàn)槲业牟槐響B(tài)角寸，連我的爸爸媽媽都開(kāi)始覺(jué)得我心里菩混，不在意。
兒時(shí)記憶雖多袭厂，但真真正正因開(kāi)懷而記憶深刻的墨吓，統(tǒng)共也湊不滿一雙手球匕。那時(shí)候我們還沒(méi)有買(mǎi)大房子纹磺，家里也沒(méi)有小汽車(chē)。天氣晴好無(wú)事的時(shí)候亮曹，爸媽就騎摩托車(chē)帶著我走五十公里去外婆家橄杨，我坐在他兩中間，媽媽不似爸爸照卦，是個(gè)偶爾還能表達(dá)些情感的人式矫。106國(guó)道拐個(gè)彎，下坡那段路修的也還平整役耕，車(chē)速快了采转，帶著陽(yáng)光爽朗氣味的風(fēng)撲著臉面，媽媽張開(kāi)雙手“啊——“的叫了一嗓子，又把我的手也拿著張開(kāi)故慈，我有些害羞板熊，雖沒(méi)叫喚，但抬頭看見(jiàn)前方鑲著藍(lán)邊的云察绷，被夾在雙親中間干签，只覺(jué)得安全而愉悅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
外公的葬禮辦的十分熱鬧而氣派拆撼，長(zhǎng)壽地方上該有的繁文縟節(jié)一樣都沒(méi)落下容劳，甚至有些無(wú)甚必要的花銷(xiāo)，也都一一照辦了闸度。大舅舅是個(gè)孝子竭贩，也是鎮(zhèn)子上最有錢(qián)的老板。他十七歲沒(méi)有考上大學(xué)之后筋岛，就去當(dāng)了摩托車(chē)修理工娶视，憑借自己的勤奮和鉆研，一步步開(kāi)起了自己的修理店睁宰，最后成了這個(gè)鎮(zhèn)子上最大的摩托車(chē)店老板肪获。
外公家有六個(gè)孩子指孤，我的大舅小舅甥雕，我媽媽和我三個(gè)阿姨。其實(shí)七八十年代我外公家算不得窮几迄，甚至可以說(shuō)夠得著富農(nóng)的水平红符。家里孩子雖多青柄，但保證了每個(gè)孩子都有去讀書(shū)的機(jī)會(huì)≡ず睿可考了兩次都以幾分之差名落孫山的大舅舅還是被外公叫回了家致开，不僅因?yàn)橥夤馄乓呀?jīng)盡力，而且作為長(zhǎng)子萎馅，大舅舅有不可推卸的責(zé)任双戳。盡管我作為獨(dú)生子女并不明白這責(zé)任到底是什么。
小舅舅考上了大學(xué)糜芳，又順利地公派留美飒货，回國(guó)以后留在了繁華的城市發(fā)展。而大舅的一生峭竣，則停留在了這個(gè)小小的鎮(zhèn)子里塘辅。不知道做哥哥的是否曾有一刻嫉妒過(guò)弟弟，又是否曾有一刻嗟嘆過(guò)命運(yùn)的不公皆撩。
“長(zhǎng)子”扣墩，對(duì)于本人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)無(wú)法選擇的身份。因?yàn)樯绱松胩瑁仨毘袚?dān)更多盘榨。就連在喪葬之儀上，跪的都必須比其他人更久蟆融。
外公的病最先是從腦溢血開(kāi)始的草巡，然后是肺癌，好不容易花了上百萬(wàn)治好型酥，沒(méi)過(guò)多久就得了神經(jīng)元性肌肉萎縮山憨。這是一種慢性神經(jīng)蠶食損害性的疾病，目前的醫(yī)學(xué)條件下弥喉，無(wú)法治療郁竟，屬于絕癥的一種。在被病痛折磨的這幾年由境，外公的性情發(fā)生了很大的改變棚亩，變得極度頑固，神經(jīng)質(zhì)虏杰，伺候在一旁的外婆和大舅是相當(dāng)直接的受害者讥蟆。
外婆做的菜永遠(yuǎn)都不合他的胃口，不是嫌太咸纺阔，就是太淡瘸彤。因?yàn)椴幌胱屗雷约夯剂私^癥，所以家里人一直沒(méi)有告訴他真實(shí)病情笛钝。他就每日責(zé)罵大舅賺了錢(qián)不知道給他治病质况，身為長(zhǎng)子卻不養(yǎng)家，連他是我外婆在外面偷男人生的野孩子這種話都說(shuō)出了口玻靡，常把外婆氣的偷偷抹眼淚结榄。
外公的葬禮上女眷們都哭成一片，我看到外婆坐在那里囤捻，眼神干燥臼朗，臉上是那種茫然又疲憊的神色，甚至透著隱隱的厭煩最蕾。她沒(méi)有去廳堂的棺木再看過(guò)一眼依溯，一起生活過(guò)半個(gè)世紀(jì)的丈夫老厌，在從前無(wú)數(shù)不問(wèn)冷暖的日夜里瘟则，她早已經(jīng)對(duì)他的存在麻木。
原來(lái)人真的可以和一個(gè)自己不愛(ài)的人共度一生枝秤，原來(lái)人真的可以為了生活和一個(gè)自己不愛(ài)的人共度一生醋拧。很多很多年前，新出嫁的外婆是否曾經(jīng)對(duì)未來(lái)的丈夫存過(guò)幾分羞澀的期待呢？是否和如今棺中的男人也曾經(jīng)有過(guò)柔情繾綣的幾年呢丹壕？她又是如何在病榻上輾轉(zhuǎn)庆械，對(duì)不聞不問(wèn)照常出去打麻將的外公冷了心意呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
消息傳來(lái)的時(shí)候菌赖，父親正在外公的喪宴上給同事們一一敬酒缭乘。他幾乎所有的同事都來(lái)赴宴給他老丈人湊排場(chǎng)，父親心中非常感激琉用，一時(shí)有些多喝堕绩。
奶奶的情況不容樂(lè)觀，之前我和父親一直都守在家里邑时。那天奶奶的狀況看起來(lái)很穩(wěn)定奴紧，所以我們下午回了一趟長(zhǎng)壽來(lái)參加外公的法事。走之前父親握著奶奶的手說(shuō)晶丘，“媽你等我黍氮，我必須要去一下我老丈人那里，我很快就回來(lái)了浅浮∧”
我不知道父親是什么時(shí)候接的電話，也不知道是誰(shuí)打的的電話滚秩。只知道周?chē)鋈蛔兊煤芑靵y件缸，有人扯著我往前走，說(shuō)：“快跟你爸爸回去叔遂，你奶奶不行了他炊。”我懵懵懂懂地坐到了車(chē)后座上已艰，母親哭著跟出來(lái)痊末，想上車(chē)，父親把她拉扯著哩掺，硬是不讓她上車(chē)凿叠，自己坐上副駕駛，車(chē)開(kāi)動(dòng)了嚼吞。
父親顯然是醉了盒件，一直絮絮叨叨地說(shuō)著下午的事情，又說(shuō)奶奶的病舱禽，要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的話就能開(kāi)刀或許還能再活幾年炒刁，沒(méi)有讓她待在醫(yī)院里是不想讓她受太多罪。開(kāi)車(chē)的同事一直勸他說(shuō)你已經(jīng)盡力了誊稚，他沒(méi)有停翔始，繼續(xù)說(shuō)著罗心，最后嗚嗚地哭了起來(lái)。
我在車(chē)后座上一直默默流淚城瞎，國(guó)道上一個(gè)接一個(gè)白色的路燈在我的淚眼里連成白色的線渤闷，好像一條通往冥界的秘徑。有人要走了脖镀，而我只怕趕不上送行飒箭。
奶奶原來(lái)很胖，躺在床上的時(shí)候像一座會(huì)打呼嚕的小山蜒灰。自從得了癌癥补憾，眼見(jiàn)著那張圓潤(rùn)的臉盤(pán)子不斷不斷地瘦下去。開(kāi)始她還能走路卷员，后面慢慢地就只能坐著了盈匾，再后來(lái)，她就每天每天躺在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上毕骡，連出去曬曬太陽(yáng)都很困難削饵。
一開(kāi)始我不知道她得病的消息，沒(méi)有人會(huì)告訴我未巫。爸媽只是說(shuō)窿撬，奶奶最近身體不太好，我也就沒(méi)怎么放在心上叙凡。有一次回學(xué)校的時(shí)候劈伴，她在院子里送我，在身上掏了掏握爷，掏出了一個(gè)100還有一疊折起來(lái)的錢(qián)跛璧，那是一個(gè)50塊和幾張10塊20塊湊起來(lái)的100，一共200塊新啼。我接了追城，她每回也只是讓我好好讀書(shū)，然后問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)燥撞，我也照例答了座柱。其實(shí)只是每年重復(fù)環(huán)節(jié)中再普通不過(guò)的一次分別，不知為何我在心里記得這樣深物舒，好像我從那一天開(kāi)始色洞，就和她永別了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
她好像一直在等著我們回來(lái)冠胯。
客廳里擠滿了形形色色的人火诸，紅眼睛的一些我常見(jiàn)到，還有一些眼神帶著悲戚的大概是遠(yuǎn)方親戚涵叮。奶奶已經(jīng)不太行了惭蹂，一直在沙發(fā)上喘著氣，眼神里沒(méi)有焦點(diǎn)割粮。父親一進(jìn)門(mén)盾碗，就跪倒沙發(fā)邊上，握住奶奶的手說(shuō)舀瓢，“娘廷雅，我回來(lái)了【┧瑁”
將逝者歸西之前航缀，親人是不能在其身邊哭泣的，這是我們地方上的習(xí)俗堰怨，意思在怕絆住親人的腳芥玉，讓她走得不安心。父親一直在奶奶耳朵上說(shuō)备图，“娘啊灿巧，你是沒(méi)有運(yùn)氣，得了這樣的病揽涮。不是我們不給你治抠藕，你想開(kāi)些，好些走吧蒋困，身后事情都不要操心盾似，我們兄弟姐妹的日子都好過(guò)⊙┍辏”
親戚們又讓奶奶唯一的孫子零院，也就是我堂弟給奶奶保證了以后一定好好念書(shū)，不和姐姐打架村刨。但奶奶還是一直喘著门粪，人群里有人說(shuō)，她這是在等我媽?zhuān)覌尨藭r(shí)應(yīng)該正守在她故去的父親身邊呀烹困，大家都勸奶奶別等了玄妈。
本來(lái)應(yīng)該在長(zhǎng)壽的母親突然撥開(kāi)人群進(jìn)來(lái)，也跪倒在奶奶身邊不停地哭著喊“媽?zhuān)一貋?lái)了髓梅∧怛撸”父親則一直讓她不要哭，哭什么枯饿，我媽這是要去過(guò)好日子了酝锅。好像只過(guò)了幾分鐘，我記不清了奢方，突然有人說(shuō)搔扁，看嬸嬸爸舒，是不是過(guò)了？有人匆匆跑過(guò)去看稿蹲，叫她扭勉。我看到奶奶不再喘了，只是半開(kāi)的眼瞼一直閉不上苛聘。
登時(shí)涂炎，沉靜了許久的房間里爆發(fā)出了一陣陣的哭聲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
聽(tīng)他們說(shuō)设哗，外公本來(lái)至少可以撐到5月份的唱捣。
但是他自己執(zhí)意要做手術(shù)，就這樣承受著病痛等待死亡讓他實(shí)在難以忍受网梢。身體上的痛苦已經(jīng)要令他發(fā)瘋了震缭，于是他幾乎是命令他的兒子給他安排手術(shù)。
他就死在了手術(shù)臺(tái)上战虏，長(zhǎng)期被絕癥折磨的人其實(shí)是極其不適合手術(shù)的蛀序，因?yàn)槭中g(shù)中的每一個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)身體的考驗(yàn)都十分大，一個(gè)不留神可能就回不來(lái)活烙。外公就是這樣徐裸，在手術(shù)中，就對(duì)藥物出現(xiàn)了排異反應(yīng)啸盏，然后在睡夢(mèng)里去向了另一個(gè)世界重贺。因而他的臉上一直帶著舒服的笑意，那是他這幾年來(lái)第一次從病痛的折磨中解脫回懦，也是最后一次气笙。
手術(shù)室外的小舅舅和我父親在得知手術(shù)失敗之后，兩人抱頭痛哭怯晕。這只是一個(gè)很小的手術(shù)潜圃，而他們對(duì)外公病情的研究和規(guī)劃已經(jīng)有好幾年。每每湊到一塊舟茶，都是商量怎么用藥谭期，怎么醫(yī)治，怎么開(kāi)導(dǎo)外公的心理問(wèn)題吧凉，小舅舅甚至托人去問(wèn)了美國(guó)有沒(méi)有治這種什么病的方法隧出，其實(shí)為了能讓外公多活哪怕一天，家人真的都已經(jīng)用盡了方法阀捅。
可到底留他們活著受苦好胀瞪，還是讓他們?cè)琰c(diǎn)從病痛中解脫好呢？之前父親一直不肯給奶奶用杜冷丁饲鄙，平時(shí)都是用布洛芬這種緩釋藥撐著凄诞，一開(kāi)始還有效圆雁，漸漸的每天兩顆變成每天五顆，到后來(lái)布洛芬完全也不湊效了帆谍。但是還是不能隨便用杜冷丁伪朽，因?yàn)槟菛|西一旦打進(jìn)去，身體得到片刻的解脫的同時(shí)既忆，生命也會(huì)加速枯竭驱负，無(wú)疑嗦玖，只是將病者向死亡奮力推去患雇，和做手術(shù)的功效別無(wú)二致。
但是又真的忍心看著自己的至親忍受痛苦嗎宇挫？因而這是一個(gè)永遠(yuǎn)也不能完美解答的命題苛吱，是因?yàn)椴⊥词谴笄疤幔还苁腔钪苓€是死了受它總是在那器瘪。
