▼
一
第一次被支配著去買書的兑燥,是一個叫張立勇的人來做了演講之后亮瓷。
他是清華大學食堂里的一名普通員工,因為用英語給同學賣飯而一炮而紅降瞳,后來連續(xù)接了好多采訪嘱支,開啟了全國的勵志演講之路。
我在網(wǎng)上找到了資料,他在08年到了我的初中除师,那時我才13歲沛膳,除了讀過半本《鋼鐵是怎樣煉成的》以外,完全不知道勵志到底是什么意思馍盟。
校長做了一番冗長的介紹和自我情懷的抒發(fā)于置,好久才把他請上來,農(nóng)村里的孩子也沒見過什么大人物贞岭,見他西裝筆挺地走上臺去八毯,大家都開始使勁兒地鼓掌,好像在歡迎一個明星一樣瞄桨。
?
那場演講好像有兩個小時柱查,依稀還記得講了他自己如何打工廓俭、后來是怎樣進了清華、最后又是怎么刻苦努力練習英語唉工,他還是有點幽默感的研乒,不像校長那么嚴肅。
農(nóng)村的出身引起了現(xiàn)場很多人的共鳴淋硝,他在講到自己努力奮斗艱辛日子時雹熬,我能明顯感到周圍升騰起來的一股炙熱的能量,想必好多人都捏緊稚嫩的拳頭暗下決心好好學習谣膳,甚至開始選擇到底是上清華還是北大竿报。
我也在迷茫到底是選清華還是北大時,演講已經(jīng)快結束了继谚,他花了最后半個小時說起了他的書烈菌,說要買的同學可以去階梯教室找他。
我當然要去了犬庇,捏著緊巴巴的生活費僧界,硬生生地掏了三十多塊錢出來,等我趕到階梯教室時臭挽,里面人頭攢動捂襟,根本移不動腳,我拿著書擠到他面前讓他簽名欢峰,他問了我的名字葬荷,并給我寫了寄語“祝學習進步涨共,前途無量”。
我拿著那本書宠漩,好像是拿著北大或者清華的入場券一樣举反,內(nèi)心無比的堅定和自豪,我跑回教室興沖沖地把書皮外面的塑封紙拆掉時扒吁,同桌把頭湊過來問我買了什么稀奇玩意兒火鼻。
他對我的行為表示嗤之以鼻,說買這種書的人根本就上不了清華雕崩,我反駁他魁索,你以為你不買就上的了清華。
后來這貨真的上了清華盼铁,我細細回想起他在初中看的書粗蔚,《斗破蒼穹》和《斗羅大陸》,偶爾還搶我喜歡看的明星八卦饶火,跟勵志完全不沾邊鹏控。
我沒有考上清華,那本當初視如珍寶的書早就不知道扔哪里了肤寝,我只記得才買書的時候当辐,我像打了雞血一樣努力學習,不過僅僅維持了一周就焉了鲤看,完全找不到堅持的力量瀑构,本來無志,再勵也是折磨了刨摩。
二
遇到被下跪和磕頭支配的勵志演講,是在我高中的時候世吨。
班主任宣布隔天下午有場勵志演講澡刹,要大家盡可能地帶上自己的父母,我沒想到演講的更新迭代也這么快耘婚,不僅要教育孩子罢浇,連孩子的老子都要教育了。
我本來是想叫上我爸媽的沐祷,結果他們那段時間太忙沒來的成嚷闭,現(xiàn)在回想起來簡直是謝天謝地。
演講的人是個中年人赖临,穿西裝胞锰,頭頂?shù)刂泻#懊鎲獑锣轮v了快三個小時兢榨,底下的學生聊天的聊天嗅榕,嗑瓜子的嗑瓜子顺饮,那些帶著父母來的學生心不甘情不愿地正襟危坐,力圖表現(xiàn)得像一個“好好學生”一樣凌那,好多平時看起來吊兒郎當?shù)娜硕甲兊脟烂C起來兼雄,他們平時考試都沒這么嚴肅,看得我實在是忍俊不禁帽蝶。
重頭戲來了赦肋,突然兩邊的大音響開始放音樂,是一個女聲的哼唱励稳,我記得小時候在電視臺里看到車禍現(xiàn)場的配樂就是這個佃乘,地中海畫風一轉,突然把語氣放緩麦锯,對著我們說:“現(xiàn)在恕稠,請轉頭看一看你們的父母》鲂溃”
“看一看你們的父母吧鹅巍,多年的勞累和辛苦讓他們的眼角平添了多少皺紋,看看他們鬢角的白發(fā)吧料祠,那是為你們操勞留下的印記骆捧,看看他們的雙手吧,那粗糙的繭子髓绽,是永遠也愈合不了的愛啊敛苇,看看他們吧,孩子們顺呕,你們的爸爸媽媽都變老了胺闩省!”
雖然我搞不懂永遠也愈合不了的愛是什么意思株茶,但我已經(jīng)在哭喪般的音樂中失去了自我来涨,我哭得跟水龍頭一樣不受控制,一直戳坐我前面的好友启盛,讓她再遞點紙給我蹦掐,她不回頭,只是把手往后一揚就扔點紙給我僵闯,估計她當時也哭得厲害卧抗。
我就哭啊哭啊,邊哭邊想到底是上清華還是北大鳖粟,那遙遠的記憶開始在我腦海里回放起來社裆,原來老天有眼啊,專門派人過來叫我要堅持夢想牺弹,我又想到了我媽和我爸浦马,他們是多么辛苦啊时呀,不考上清華我就是不孝子啊。
正哭得起勁兒的時候晶默,我見旁邊隊伍里的二狗哥哭得不能自我谨娜。
當臺上的地中海說你們轉頭看看你們父母的時候,他真的轉頭看了看他的爸爸磺陡,眼睛里含著淚花趴梢,嘴巴憋成一條縫兒,他低著頭币他,像是一個受了委屈的小婦人一樣坞靶,不哭出聲,只看見他肩膀一直在抖蝴悉,偶爾整個身子跟著一起抽一下彰阴。
這貨平時極盡飛揚跋扈,喜歡逗女生拍冠,上課也敢跟老師斗嘴尿这,嘴巴里老愛跑出一些臟話和黃色段子,他中午下課總是第一個沖出教室去食堂庆杜,我有幸見過一次射众,跟甩一臉唾星子的奔跑中的野狗一模一樣。
而此時他卻在哭晃财,我覺得好不真實叨橱,未滿十八歲的我竟然被激起了一絲母性的情懷,真想上去把他抱在我的胸口断盛,破音響里面的音樂也漸入高潮罗洗,里面的女人好像在懸崖邊踮著腳唱歌一樣,只把人心弄得癢癢的钢猛。
“孩子們啊栖博,”地中海又開始說話了,“在你們面前的父母厢洞,為你們操碎了心,多少次我們從睡夢中醒來典奉,還看見在辛苦工作的父母躺翻,多少次我們在貪玩不愛學習的時候,父母從手中給我們遞來辛苦掙來的生活費卫玖,多少次我們網(wǎng)吧徹夜打游戲的時候公你,父母可能還沒有吃上一頓熱飯,這就是無私的父母和不孝的我們假瞬,親愛的孩子們陕靠,如果你們意識到自己錯了話迂尝,那請你們現(xiàn)在以認真的態(tài)度向父母跪下吧,感謝他們的養(yǎng)育之恩凹艚妗垄开!
“啊啊啊~”音響里的女人看來是準備要跳崖了,音調(diào)已經(jīng)拔到最高税肪,如果我手里拿著玻璃杯的話溉躲,應該會秒碎。
我聽著地中海的話益兄,覺得哪里有點不對锻梳,我記得我半夜從睡夢中醒來時,都是看見燈光下我媽辛苦打麻將的身影净捅,她手上是起繭了疑枯,都是打麻將打的。
二狗哥好像是真的動真心了蛔六,他嘴巴終于開了一條縫兒荆永,哭出了聲,但是憋久了古今,先出來的是咯痰聲屁魏,他抬起右手擦了擦眼淚,撲通一聲就給跪下去了捉腥,即使是塑膠操場氓拼,那股接連傳來的振動也讓人渾身一震。
二狗哥雙手抬起來抱住了他爸爸的脖子抵碟,他爸僵硬地也伸出手來拍拍他的背桃漾,一個跪著,一個坐著拟逮,一個哭著撬统,一個沉默著,像是一尊雕像敦迄。
我后來對二狗哥的印象有所改觀恋追,因為見過他哭的樣子,雖然不好看罚屋,但至少是真的苦囱,我覺得能真的哭出來的人,都是好人脾猛。
三
這是我學生時代能記住的演講了撕彤,其實還有更多,但我都記不清了猛拴。
然而這些打著“勵志”名號的演講羹铅,完全沒有讓我勵志起來蚀狰,十幾歲的孩子,極易感動职员,也極易喜新厭舊麻蹋,順其自然的東西才能長久,強扭的瓜一定不甜廉邑。
我記得有一場演講哥蔚,主持人叫班主任站到隊伍前面對著學生,然后開始說一些老師不容易的煽情的話蛛蒙,接著叫大家高舉著雙手為老師鼓掌糙箍,我見我班主任臉黑得跟個包公一樣,但還得裝出一種很欣慰的神態(tài)出來牵祟,其實學生和老師都挺假的深夯,就主持人一個人玩得真。
那時候沒有基本的邏輯分析能力,講臺上的人說的一個標點符號我都奉如圭臬坪哄,我的情感像打入碗里的雞蛋质蕉,拿著筷子的人攪幾下就散掉了,誰的話我都信翩肌,就是不相信自己說的模暗。
但是越長大,也就越討厭別人用情感綁架你念祭,要是把這種勵志演講拿到大學去兑宇,指不定被人扔雞蛋和白菜了,因為我們的意識不再只受情感的寄托粱坤,“責任”二字起到的威懾作用會更加持久和深刻隶糕。
我很慶幸我爸媽當時沒有去霎冯,一來時難為情,二來是我從心底反感類似表演類的儀式钞瀑。
無論是當眾宣布自己的理想或是當眾表現(xiàn)出某種情感沈撞,都讓人感覺不適,這種情感是不值得分享的雕什,不然就叫做電影了缠俺,而不是生活。
然而老師們和家長又極其鐘愛此類“教育”贷岸,以為認個錯留點淚壹士,孩子就能懺悔了,事實是偿警,孩子根本沒有做錯什么躏救,為什么要懺悔呢?
但其實老師和家長也是最不在意我們的眼淚的那一類人螟蒸,只不過這些勵志演講大師們懂得如何做平衡盒使,并且把這種平衡變現(xiàn)。
那勵志演講究竟還需不需要呢七嫌,我認為還是有的少办,就像二狗哥一樣,如果不是那場聲勢浩大的下跪儀式诵原,他和他爸真正的擁抱在一起英妓,不知道會等多久。