抑郁癥爆發(fā)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我一個(gè)人蜷縮在出租房里清蚀,像閉關(guān)一樣與世隔絕匕荸,不聞不問(wèn)。我一個(gè)人看書(shū)吃飯枷邪,一個(gè)人下棋睡覺(jué)榛搔,一個(gè)人點(diǎn)蠟燭喝酒齿风。
心如止水绑洛,四大皆空救斑。
即便之后病情急轉(zhuǎn)直下脸候,一路惡化,我被迫治療绑蔫、住院,但每每想起那一段獨(dú)居的日子配深,依舊覺(jué)得是人生中不可多得的“好時(shí)光”。
自己和自己玩High了
我給人的印象似乎永遠(yuǎn)都是樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗篓叶,積極幽默羞秤,善于交際的左敌。只有那些莫逆之交才能“撥開(kāi)現(xiàn)象看本質(zhì)”:“喲!你這小妞還有兩副面孔呢=孟蕖!”
結(jié)識(shí)得時(shí)間長(zhǎng)了叼风,她們漸漸發(fā)現(xiàn)我有個(gè)不為人道的“隱疾”取董,便是恐懼社交和人群,這與我表面的熱情外放對(duì)立成一個(gè)辛辣的諷刺无宿,赧顏得我只能選擇隱匿于人間蒸發(fā)甲葬。
我對(duì)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的熱衷,好像是因?yàn)槲矣X(jué)得和誰(shuí)相處都比不上和自己相處有意思懈贺。摯友都說(shuō)我有一個(gè)得天獨(dú)厚的特異功能经窖,就是:自己能和自己玩High了。
的確梭灿,在我看來(lái)画侣,對(duì)被困囿于人情世故的我們來(lái)說(shuō),獨(dú)處的每分每秒都該獻(xiàn)祭于自己的靈魂堡妒。所以一個(gè)人的時(shí)候配乱,我非常樂(lè)于營(yíng)造一種甘于寂寞的儀式感。
有一次皮迟,我在陽(yáng)臺(tái)搬泥,點(diǎn)支香燭,月下獨(dú)酌伏尼,同租的舍友推門(mén)進(jìn)來(lái)忿檩,以為我在施展什么民間邪術(shù),嚇得避退三舍爆阶。
我笑著邀請(qǐng)她一起小酌燥透,她說(shuō)這“一人飲酒醉”的畫(huà)面?zhèn)械米屓肆鳒I,我攛掇她快哭辨图,她卻哈哈大笑班套,說(shuō)我簡(jiǎn)直像是個(gè)隱居深林的伶仃老嫗。
我搖頭故河,說(shuō)我既不是老嫗吱韭,更不伶仃,硬要說(shuō)的話(huà)鱼的,應(yīng)該是個(gè)跅弛不羈理盆、自得其樂(lè)的少女瞻讽。
她笑著豪爽舉杯相向:“敬少女!”我心頭熱浪涌動(dòng):“敬我們熏挎!”
精神上的雙胞胎
回溯往昔速勇,似自垂髫之年始,我就漸漸失去了與人相處的欲望和動(dòng)力坎拐,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)社交這件事讓我殫精竭慮烦磁,精疲力竭。
不知為何哼勇,我對(duì)他人的感受都伪,總有一種莫由來(lái)的使命感陨晶。我覺(jué)得我要為在場(chǎng)每個(gè)人的情緒負(fù)責(zé)先誉,因此我要察言觀(guān)色褐耳、奮力搶救每一次冷場(chǎng)铃芦,要極盡詼諧幽默炒熱氣氛襟雷,要每個(gè)人都因此感到快活歡樂(lè)。
我本能性地對(duì)每個(gè)人笑眼盈盈咧虎、曲意逢迎叙赚、虛與委蛇震叮,潛意識(shí)地致力于討好取悅他人鳍鸵,像一個(gè)低聲下氣求好評(píng)的淘寶賣(mài)家。
二十多年來(lái)击罪,我始終把這樣的社交準(zhǔn)則奉為圭臬媳禁,虛偽的體面把那些褊狹的個(gè)人主義都傾覆,深陷我于“社恐”泥淖囱怕。于是這一切的不良情緒娃弓,慢慢嬗變成我對(duì)孤獨(dú)的希冀和渴望岛宦。
每一次應(yīng)酬結(jié)束,我的意氣風(fēng)發(fā)被頹然卸下挽霉,我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地萎蕤炼吴、緘默疫衩、發(fā)呆、出神童芹。周旋在形形色色的人之間假褪,總讓我感到一種流離失所的虛妄生音。
我問(wèn)舍友我是否與這個(gè)世界格格不入窒升。舍友回答:“交際對(duì)你來(lái)說(shuō)饱须,是種消耗,所以你只是需要獨(dú)處的時(shí)光來(lái)積蓄能量锅铅。”
舍友總是愿意無(wú)條件撫慰我盐须,她總為我的各種行為解釋開(kāi)脫丰歌。她是我精神上的雙胞胎屉凯,我信仰的追崇者悠砚。
感謝她的照護(hù),我所有的不安最終都幻化成了波瀾不驚绑咱。
人類(lèi)文明與情感隔閡
以月色下酒描融,我一飲而盡,問(wèn)舍友:“我們未免自欺欺人窿克、畫(huà)地為牢年叮?”
她往空酒盅倒了點(diǎn)酒玻募,縹緲的燭光在她臉上像蕩漾的漣漪,她的眉梢繾綣著一股子柔情跃惫,她和我如此相像——
我們經(jīng)受著一樣的桎梏爆存,享受著相同的幸福裹粤。我們是背道相馳的矛盾體兩端遥诉,我們是各自殘缺的一半,我們是世界上的另一個(gè)自己霉翔。
“不是你說(shuō)的嗎苞笨?和誰(shuí)在一起瀑凝,都沒(méi)和我在一起有意思粤咪,”她用我的右手拖了拖腮,“我和你一樣宪塔,厭棄{文明冷漠}某筐。大家臉上都像長(zhǎng)了個(gè)手機(jī)南誊,拿起酒杯弟疆,敬的不是iphone就是Galaxy怠苔,干完杯得停一停柑司,等每個(gè)人拍照锅劝,最后還要給大家的朋友圈故爵、微博、抖音輪流點(diǎn)贊...”
“這給我一種很濃郁的落寞感覺(jué)伦仍〕淅叮”她攏了攏我隨風(fēng)飄揚(yáng)的頭發(fā),眼神里閃爍著和我同樣的光火谓苟,用我平常的語(yǔ)調(diào)述說(shuō)著人類(lèi)文明帶來(lái)的情感隔閡涝焙。
“酩酊人間事∨刹荩”我說(shuō)。
“方能不倥傯近迁〖撸”她接搏存。
我們一齊笑出聲來(lái)璧眠,為了美酒詩(shī)歌责静,為了此時(shí)此刻盖桥。
我們高談闊論灾螃,我們針砭時(shí)弊。觥籌交錯(cuò)間揩徊,我們像是回到了最古老的蠻荒時(shí)代腰鬼,這里沒(méi)有科技嵌赠,沒(méi)有距離,沒(méi)有電子熄赡,沒(méi)有齟齬姜挺;我們面對(duì)面地說(shuō)話(huà),歡笑本谜,侃侃而談初家;我們表情夸張偎窘,我們肢體碰撞乌助,我們放棄冰冷的屏幕他托,滿(mǎn)腔熱血地用軀干自我表達(dá);我們用最野性、最原始的熱情聯(lián)結(jié)對(duì)方,然后相擁在溫暖中昏昏睡去疗锐。
第二天雇卷,朋友來(lái)訪(fǎng),看到陽(yáng)臺(tái)殘局一片祭玉,問(wèn)我與誰(shuí)喝酒振峻。我笑著坦誠(chéng),我自己在和自己對(duì)飲。
我是唯一一個(gè)會(huì)永遠(yuǎn)陪伴自己的舍友慢逾。獨(dú)處對(duì)于我來(lái)說(shuō),不是空虛,而是對(duì)規(guī)則的蔑視,對(duì)內(nèi)心的遵從,對(duì)自由的朝奉,它有一種凄艷的美鹦聪。
獨(dú)處可能永遠(yuǎn)只是一個(gè)人的熱鬧,但它卻是一份盛裝出席的孤獨(dú),它是獻(xiàn)給喧囂浮世的一首驪歌。