聞其名，張愛玲已被捧上現(xiàn)代漢語神壇稿黄；近其文唱星，張愛玲其實如鄰家文學女青年雳旅，渾身散發(fā)著人間煙火。
《流言》是張愛玲傳世不多的散文集间聊，一些傳奇般的經典文字就出自這本集子：
生命是一襲華美的袍攒盈，爬滿了蚤子。
呵哎榴，出名要趁早呀型豁！來得太晚的話，快樂也不那么痛快叹话。
1
讀張愛玲的文章偷遗，最大的感受有兩點：一是可反復賞析；二是可學習仿摹驼壶。因為她的文字華美之中飽含生活氣息氏豌，迤邐之中處處真情流露。這源于她深刻而近乎倔強的文學觀热凹。
在《自己的文章》一文中泵喘，作者曾經明確表達和自白：
文學史上互相地歌詠人生安穩(wěn)的作品很少泪电，倒是強調人生的飛揚的作品多，但好的作品纪铺，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的相速。沒有這底子，飛揚只能是浮沫鲜锚，許多強有力的作品只予人以興奮突诬，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子芜繁。
壯烈只有力旺隙，沒有美，似乎缺少人性骏令。悲壯則如大紅大綠的配色蔬捷，是一種強烈的對照。
極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多榔袋。時代這么沉重周拐，不容易那么容易就大徹大悟。
我知道我的作品里缺少力凰兑，但既然是個寫小說的妥粟，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來聪黎。而且我相信罕容，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力稿饰，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
我喜歡素樸露泊，可是我只能從描寫現(xiàn)代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子喉镰。因此我的文章容易被人看做過于華靡。
但我以為唯美派的缺點不在于它的美惭笑，而在于它的美沒有底子侣姆。溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水沉噩，則看來雖似一般的微波粼粼捺宗，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大川蒙，但偉大的東西總是美的蚜厉。
2
很多人認為張愛玲是現(xiàn)代文壇中的異數，但同時我認為她卻是一個學得來的異數畜眨。
說她是異數昼牛，自然有道理术瓮。
這異，應該指張愛玲獨特的人生經歷贰健。出身于沒落的富貴家族胞四，從小受傳統(tǒng)文化浸潤，卻又生逢西學東漸伶椿、歐風美雨辜伟、狂飆突進的時代。未至成年脊另，又遭家庭離亂父母離婚游昼，雖則衣食無憂，卻飽嘗生活辛酸尝蠕。
她的很多文章篇什烘豌，對這些經歷反復回顧，在篇首《天才夢》一文中看彼，張愛玲坦言：
對于色彩廊佩，音符，字眼靖榕，我極為敏感标锄。我學寫文章，愛用色彩濃厚茁计，音韻鏗鏘的字眼料皇，如“珠灰”，“黃昏”星压，“婉妙”践剂，因此常犯了堆砌的毛病。
在待人接物方面娜膘，我顯露驚人的愚笨逊脯。
生活的藝術，有一部份我不是不能領略竣贪。我懂得怎么看“七月巧云”军洼，聽蘇格蘭蘭吹bagpipe，享受微風中的藤椅演怎，吃鹽水花生匕争，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉爷耀。在沒有人與人交接的場合甘桑，我充滿了生命的歡悅。
時代洪流挾裹之下，張愛玲堅執(zhí)于自己扇住，卻仿佛任何一個陣營也無法安身春缕。左翼目她為“文化漢奸”，右邊的人又嫌她不能夠緊隨艘蹋。在烽火連天的歲月锄贼，她小心翼翼卻又固執(zhí)地潛身于自己的文學小屋，寫自己的文字女阀、掙自己的稿費宅荤，仿佛紛亂的世界與自己并不相干。
這樣一個異數浸策，難怪會跌跌撞撞冯键、顧盼無門。這樣一個異數庸汗，也難得地留下一篋充滿大上海氣息的煙火文字惫确。于她個人，不能說是巨大的悲哀蚯舱，于我等讀者改化，卻又何其可幸！
3
說張愛玲可賞析枉昏、可學習陈肛、可摹仿，自然也有一番道理兄裂。
大凡弄文章者句旱，不可學者居多。魯迅文章好晰奖，錢鐘書文章好谈撒，王小波文章好，那種冷峻峭拔畅涂，那種機巧幽默港华，那種汪洋恣肆，或來于時代淘淋午衰，或來于數十載沉淀，或天賦無意識揮發(fā)冒萄，可遇不可求臊岸。
老舍的東西好，王朔的東西好尊流，也學不來帅戒。因為他們散發(fā)的魅力，是特有的“京味”。在普通話占據霸權地位的今天逻住，也許你可以參考他們成功經驗假哎，挖掘自己文化方言中獨特之處刮刑，形成自己風格，但那也絕對不是老舍、王朔般的風格迅腔。
乃至于當代，馮唐的文章好骚露，慶山的文章好趾代，你也學不來。因為當代寫文字的人伴奥，功底子輕易不會顯露給讀者大眾写烤。
而張愛玲的文字，遠看像唱著空城計的諸葛亮拾徙，唬得人不敢輕易探個究竟洲炊。一旦大膽進入，卻又換了一番景象尼啡，如同來到潘家園暂衡、步行街，里面十八般兵器玄叠，盡數亮給大家古徒，還不忘給有興趣者一番解說。就如在《傳奇再版的話》中所說：
以前我一直這樣想著：等我的書出版了读恃，我要走到每一個報攤上去看看隧膘，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮寺惫，看熱鬧疹吃！
就文章題材來看，《流言》中處處充滿生活氣息西雀，往日經歷萨驶、街邊小景、興趣愛好艇肴、日城晃兀瑣事，皆可以入文再悼，都寫得津津有味核畴。
就寫作技法說，沒有刻意求新求奇冲九，有時是平鋪直敘谤草，看畫、看戲的文章，就是一幅幅寫真畫丑孩，把眼中所觀冀宴、耳中所聞，一五一十描繪給大家温学。有時是特寫鏡頭略贮，生活中一句話、一餐飯枫浙，給你鏡頭中的內容刨肃，鏡頭外似乎還有余不盡的意思、余不盡的想像箩帚。
4
如張愛玲自己所言真友，她對色彩、音韻紧帕，似乎有特殊的敏感盔然。她的文章，色彩運用確實好是嗜。這與她從小學習美術愈案，家中還經營過一爿綢緞莊，對布匹顏色耳熟能詳有直接關系鹅搪。
縱觀全書站绪，文字中處處可見濃墨重彩、奇艷異芳：
上海人顯得個個肥白如瓠丽柿，像代乳粉的廣告恢准。
我只知道坐在第一排看打武，欣賞那青羅戰(zhàn)袍甫题，飄開來馁筐，露出紅里子，玉色袴管里露出玫瑰紫里子坠非，踢蹬得滿臺灰塵飛揚敏沉。
許多雜事自有它們的愉快性質⊙茁耄看不到田園里的茄子盟迟，到散場上去看看也好——那么復雜地，油潤的紫色潦闲；新綠的豌豆队萤，熟艷的辣椒，金黃的面筋矫钓，像太陽里的肥皂泡。
有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時但見紅圈滾動新娜，流麗之極赵辕。
這種色彩變化，同時也隨情緒而轉變概龄，當她由天津到上海还惠，家庭還算和諧，充滿對未來的憧憬私杜，色彩是這樣的：
夏天中蚕键，我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅袴子衰粹，坐在板凳上锣光，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散铝耻，看一本謎語書誊爹。
到上海，坐在馬車上瓢捉，我是非常侉氣而快樂的频丘，粉紅地子的洋紗袴上飛著藍蝴蝶……家里的一切我都認為是美的頂巔。
不久之后家庭有了巨大變故泡态，色彩是這樣的：
唯一的樹木是高大的白玉蘭搂漠，開著極大的花，像污穢的白手帕某弦，又像廢紙桐汤，拋在那里，被遺忘了刀崖，大白花一年開到頭惊科。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。
對聲音的描寫亮钦，也是一絕：
但是你沒看見過電車進廠的特殊情形罷馆截？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩蜂莉，嘈雜蜡娶，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林映穗，克賴窖张，克賴，克賴蚁滋！”
看蹦蹦戲：一個穿藍布大褂的人敲著竹筒打拍子宿接，辣手地：“侉赘淮！侉！侉睦霎！”索性站到臺前梢卸，離觀眾近一點，故意壓倒了歌者：“侉副女！克哇蛤高！克哇！”
5
張愛玲對色彩的描繪碑幅、韻律的把握戴陡、動作的描摹，只是形式沟涨。文章之所以動人恤批，本質東西還是一個“真”字，情真意切拷窜，自然感人开皿，有真性情。有時自黑一下篮昧，有時帶點盧梭的嚴峻剖析赋荆。在《童言無忌》中，她說：
一學會了“拜金主義”這名詞懊昨，我就堅持我是拜金主義者窄潭。
在另一篇回憶香港戰(zhàn)時生活時，這樣寫在醫(yī)院護理傷員的經歷：
我不理酵颁。我是一個不負責任的嫉你，沒良心的看護。我恨這個人躏惋，因為他在那里受磨難幽污，終于一房間的病人都醒過來了。
剛到上海時是這樣：
我要比林語堂還出風頭簿姨，我要穿最別致的衣服距误，周游世界，在上海自己有房子扁位，過一種干脆俐落的生活准潭。
6
張愛玲的文章，開頭開得好域仇，結尾也結得好刑然。結尾有度尾，有煞尾暇务，運用之妙存乎一心泼掠，信手拈來不拘一格怔软。
煞尾的居多，《論寫作》的最后一句這樣寫：
“文官執(zhí)筆安天下武鲁，武將上馬定乾坤爽雄！”思之令人淚落。
《被窩》這篇文章這樣結尾：
雞聲從這里出來沐鼠，藍色的一縷一縷，戰(zhàn)抖上升叹谁，一捺饲梭，一頓，方才停下焰檩°旧妫可是一定要多留點地方給那深赭色的天......多多留些地方......這樣，我睡著了析苫。
也有采用度尾的寫法兜叨，搖曳生姿：
古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子衩侥，千年來無數人的夢的拍板：“托国旷，托，托茫死，托跪但，”——可愛又可哀的年月呵！
而在最后一篇《太太萬歲題記》中峦萎，這樣為全書結尾：
露水下來了屡久，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通爱榔。赤著腳踝被环，風吹上來寒颼颼的，我后來就進去了详幽。
