徐潛川/文
只要想起一生中后悔的事悔橄，梅花便落滿南山靶累。——張棗
一
六月的一天癣疟，我回老家看媽媽挣柬。媽媽騎著電動三輪車去接我，她曬得可黑了睛挚，在集鎮(zhèn)的公路上沖我笑邪蛔。鎮(zhèn)集到我們村有一段土路，多年來沒修好扎狱，坑坑洼洼的侧到，這電動三輪車顛兒得我屁股生疼。
到家了淤击，墻外有幾只大白鵝在池塘里游蕩床牧。媽媽說，前幾天賣了幾十只遭贸，價錢是每斤十一塊戈咳，就剩下這幾只了。我想起來小時候被鵝嘴呷烏大腿的經(jīng)歷，趕緊溜進屋里著蛙。
沒想到屋里還藏著幾十只毛茸茸的小雞仔删铃。媽媽把廚房旁邊的小屋給他們做了家，它們拉的滿地的雞屎踏堡。見我走來猎唁，小雞亂跑一氣，好幾只跳到母雞的背上顷蟆，瞪大眼睛看著我诫隅。也許站在媽媽的背上就不會害怕吧！
二
媽媽在老家也就待了大概五六個月帐偎。此前二十五六年逐纬，她都是待在北京，和爸爸一起做生意削樊。做生意豁生，聽起來似乎有錢的樣子，具體怎么做生意呢漫贞？其實他倆就是擺地攤甸箱。兩人在北京都蹬著電動三輪車，有時候參加“展銷會”迅脐，有時候去小區(qū)里的固定攤位點芍殖，有時去市場里的攤位，有時干脆就是路邊攤……總之谴蔑，我爸媽就是你們在路上看到的小商販围小，他們的電動三輪車永遠鼓鼓囊囊堆起來一大包。
他們經(jīng)常被城管趕。有時候要飛快地跑成榜，有時候跑不過框舔，電動三輪車會被沒收。剛開始他們會跟我說赎婚，讓我想辦法（就是找關系）刘绣，后來發(fā)現(xiàn)我確實沒有用，就干脆都不告訴我了挣输。
有一天早晨纬凤，我爸爸騎著電動三輪車在輔路上，一輛公交車居然急速轉到逆行的輔路上與他正面相碰撩嚼，三輪被撞翻了停士。我爸爸給我打電話挖帘，說他被公交車撞了，讓我和弟弟趕緊來恋技。我嚇壞了拇舀，跑過去一看，他人好好的蜻底，正在跟那司機討價還價呢骄崩。
他裝在車里的小貨物，散了一地薄辅，車子也翻到在地要拂。一個交警站在一旁，很冷漠的看著他們站楚。爸爸要我上去交涉脱惰。我囁囁嚅嚅還沒張口呢，人交警沖我喊源请，你們私了吧枪芒，這樣我就不沒收你的三輪車了彻况。原來谁尸，父親的三輪車沒有上車牌，他們是可以沒收的纽甘。爸爸說自己沒受傷良蛮，不同意去醫(yī)院，公交車司機給他說悍赢，不去醫(yī)院决瞳，最多給你200塊，多了沒有左权。我看了看皮胡，司機穿的也很樸素，時間那么早赏迟，我想這司機一定是太困了屡贺！
最終，我爸爸收了公交車司機200塊锌杀，找人把自己被撞翻的車和貨拉回去了甩栈。
以前，他也常說我沒有用糕再。在家里吃飯量没，他經(jīng)常吃著吃著就開始數(shù)落我和弟弟。說突想，你們倆讀大學有什么用殴蹄？隔壁的小龍究抓，生了三個娃，買了兩輛車（其中還有一輛挖掘機呢Ｈ奶住）漩蟆，你們干了啥？手上有錢嗎妓蛮？
我對爸爸的話向來嗤之以鼻怠李。他什么都不懂，卻什么都有自己的意見蛤克，永遠聽不進去我說的話捺癞。有一次，他和媽媽吵架构挤，兩人動起手來髓介，我回到家里太生氣了，把家里的鍋碗瓢盆杯子全砸碎了筋现。我感到爸爸心疼錢了唐础，心里很痛快。但轉眼一看矾飞，媽媽似乎也心疼錢了一膨，心里又有點兒痛苦。
他們太珍惜金錢了洒沦，是不可思議的生活烙下的信仰豹绪。爺爺年輕時，家里四個兄弟申眼，可家里的土地只夠留下他一個瞒津，其余的兄弟都“下江南”尋出路了（我老家在長江北岸）。我爸爸年輕時括尸，還會唱“蓮花落”巷蚪，換得一口吃食。媽媽小的時候濒翻，被外婆扔進水溝差點淹死屁柏。在家里吃飯，作為獨子的舅舅吃掉了大部分米飯肴焊，她和姐妹們只能吃紅薯配腌菜作為主食前联，這造成了她對咸菜至今抱有宗教狂熱般的喜愛，每頓都得有娶眷。
三
在我7歲的時候似嗤，父母離家去北京打工。后來我第一次上北京之前届宠，心里是充滿幻想的烁落，但在十幾個小時綠皮車（硬座）乘粒、兩小時公交車（站著）的旅途后，我來到大山子橋附近一個狹窄的小巷子里伤塌，一家人擠在一個五六平米的小屋里灯萍，心里失望極了。再也不想來北京了每聪。
父母在大山子這一帶住了十多年旦棉，直到2004年，這一塊拆遷了药薯，他們才搬走绑洛。這一帶如今是望京商業(yè)中心，遍地繁華童本。
他們被迫辦到更遠的798附近的一處大雜院真屯。有一年，我找不到工作穷娱，在家里住了半年绑蔫。他們專門為我把房子裝修了一遍，媽媽的臉上還碰出了傷疤泵额，但我一句話都沒有說配深。
一天，我在院子里看到隔壁有一個小孩將一只小奶貓往空中扔梯刚。我攔著他凉馆，問他能不能把這只貓賣給我薪寓。他沒要我錢亡资，把這只小貓給了我。我給這只小貓起名“徐不壞”向叉。
可是他是在太壞了锥腻。長大了以后，成天出去跟別的貓打架母谎，身上經(jīng)常出現(xiàn)好幾寸長的傷口瘦黑。最可氣的是，他太擅長捕獵了奇唤，經(jīng)常捉住鳥帶回家幸斥。媽媽很不忍心傷害這些小鳥，總是背著他把鳥放掉咬扇。然而甲葬，他這個習慣還是改不掉，終于釀成了一次大危機懈贺。
有一處经窖，他不知怎的坡垫，在樹上捉住了一只母喜鵲，帶回了家画侣。媽媽發(fā)現(xiàn)時冰悠，這只母喜鵲已經(jīng)被他折磨死了。只好乘他不注意把喜鵲帶出去埋了配乱。但是溉卓，這次，他闖了大禍了搬泥。這只喜鵲是有老公的的诵。從這天開始，一只體型很大的公喜鵲在門口大樹的枝頭等著他佑钾。只要他一出門西疤，喜鵲就撲下來啄他，他那么會捕鳥休溶，居然無法招架代赁，只好夾著尾巴倉皇逃回家。這種情況持續(xù)了一個多月兽掰，他都不敢出門芭碍。直到公喜鵲離開這里，放過了殺妻之仇孽尽。
后來我離開了這里窖壕，把徐不壞留給了媽媽。從徐不壞開始杉女，媽媽開始照顧院子里的流浪貓瞻讽，給他們搭窩，給他們留貓糧熏挎。
爸爸對此很不滿速勇，說你是不是錢多了！雖然媽媽買的是最便宜的貓糧坎拐。但每次回到家烦磁，徐不壞跟著他，他就很開心的把碗里的肉扔一塊給他吃哼勇。
這些流浪貓中都伪，有一只母貓，我媽媽給取名“小美”积担，小美生了一窩小貓后陨晶，妻子和我留下其中一只頭上有黑白太極圖案的小貓，得名“八卦”磅轻，從此成為妻子的心頭好珍逸，在家里的地位遠高于我逐虚。
父母在這里一直住的很好叭爱，直到北京換了主人，要驅趕低端人口漱病。父母的院子里也貼上限期搬離的告示买雾。雖然社會規(guī)訓充斥著等級、階級杨帽、尊卑之分漓穿，但我從來不認為自己在任何方面低人一等。直到這一次注盈，我才知道晃危，我是低端人口的兒子。
妻子想讓媽媽來我家住老客。媽媽說僚饭，等你們生了孩子我就來！但我們一直沒有孩子胧砰。好幾年來鳍鸵，成為父親的隱秘愿望就統(tǒng)治了我的心，但一直沒有那樣的幸運尉间。后來我去醫(yī)院做了檢查偿乖，才知道我有一種癥狀，不易有孩子（經(jīng)過治療哲嘲，我希望試管嬰兒今年可以幫助我贪薪，只是會覺得很對不起同樣喜歡孩子的妻子）。
對于父母來說撤蚊，驅趕低端人口似乎不是什么大事古掏，比多年前查暫住證然后遣返回鄉(xiāng)的政策损话，溫柔多了侦啸。借著這個當口，爸媽回到了老家丧枪，整修了老家的房子光涂。節(jié)后，我爸爸看驅趕的風聲沒那么緊了拧烦，又跑回來北京蹬著他的三輪車上路忘闻。媽媽則留在老家養(yǎng)鵝養(yǎng)雞，直到六月份我回家看她恋博，接她一起坐火車回北京齐佳。
四
和父母在一起印象最深的一次火車旅行私恬，是在2003年，爸爸媽媽送我上西安交大讀書炼吴。當時他們是很開心的本鸣，村里第一個大學生，夠我爸爸吹幾十年牛逼的了硅蹦。但我不開心荣德，因為沒有讀到心儀的大學和專業(yè)。
那一年童芹，我的虛榮心是北大法學院涮瞻。我很想讀法律，因為那時的我以為假褪，法律是有關公平正義的學科署咽。
一路上我悶悶不樂。父親在車上和鄰座有說有笑生音，削了一個蘋果遞給我艇抠。我拿著吃了。這好像是父親給我削的第一個蘋果久锥。但我一路上沒有說話家淤。父母挑著被褥到我的宿舍放下，我躺在床上不說話瑟由。爸爸二話不說挑著扁擔就走了絮重，他們要乘火車去北京。后來我媽媽說歹苦，因為爸爸覺得我看不起他們青伤，嫌他們在同學面前丟人。
其實我不知道自己的想法殴瘦。是為著虛榮心嗎狠角？我確實覺得挑著扁擔的爸爸在大學校園里很扎眼。但那時我心里更多還是為了沒有上到自己想要的大學耿耿于懷蚪腋，我沒想過爸媽的心情丰歌。到那一年十八歲的我，在很多年前就不愿意和人說話了屉凯，這一點父母是不知道的立帖，因為許多年前，他們就不在身邊了悠砚，他們在北京做生意呀晓勇。
我找到院長，想要轉到法學院，但院長不同意绑咱。我思來想去绰筛，沒有和任何人商量，就去辦理了退學描融。剛認識三個月的大學同學們送我走别智，我大聲告別，說我會給你們寫信的稼稿。但我后來一封信也沒有寫過薄榛。一封也沒有。
退學的事我沒有告訴父母让歼。我住到讀高二的弟弟的房間敞恋，去原來的高中辦理復讀。很久以后在街上遇到一個熟人谋右，這件事才傳到我父母的耳朵里硬猫。
第二年，我考上了人大法學院改执。這一次啸蜜，我已經(jīng)忘記了爸爸媽媽開心不開心？雖然在北京辈挂，他們好像沒有送我入校衬横。
后來每次和我吵架，我爸爸都會說终蒂，你不要說了蜂林，你就是世上最不懂事的人。我妻子總是在旁邊表示贊同拇泣。
而我噪叙，后來連續(xù)多年重復夢見退學-復讀-高考的故事，如同《蝴蝶效應》那部電影一樣霉翔，夢里的結局總以不可預測的方式令自己失望睁蕾。
五
媽媽計劃和我一起回北京的，我們得把剩下的鵝和小雞送走债朵。鵝留給奶奶子眶，她給奶奶說，其中一只鵝頭上長了瘤葱弟，要叫獸醫(yī)再來看看壹店。平時要給他們?nèi)コ靥晾铮灰详P起芝加。小雞送給我大姨媽，也就是媽媽的大姐姐。來到大姨媽家藏杖，媽媽讓姨媽給小雞找一個可以躲陰涼的地方将塑，她說，不要曬著它們了蝌麸。在姨媽家坐了一個小時点寥，她起來切了兩回萵苣菜，看了小雞仔們?nèi)乩捶浴Ｗ詈蟛艑χ鼈冋f敢辩，走了。走了弟疆。走了戚长。
回來的路上，路過一片油菜地怠苔。我問媽媽同廉，你還記得小時候帶著我們?nèi)ネ涤筒嗣绲氖聝簡幔繈寢屨f柑司，哪里帶你們?nèi)ネ颠^迫肖？
我卻記得很清楚。那時候攒驰，油菜苗還是比較貴的蟆湖，流行去別人家的田里偷油菜苗載到自己家地里。那一天夜里玻粪，我不知道為什么原因帐姻，正生著媽媽和弟弟的氣，大約是覺得媽媽比較偏心弟弟奶段，就故意沒好氣說話饥瓷。媽媽說饿凛，我們出去拔油菜苗吧葡幸！我說拔什么拔，你這就是出去偷罢防！她說蹲缠，別人也來我們家地里拔棺克，我們不拔就虧了。我說线定，那你們都是小偷娜谊。她問我，那你到底去不去斤讥？我說：去纱皆！
就是那一年，家里沒有別的吃的了，媽媽用豬油拌飯給我們吃派草。弟弟如今還說搀缠，其實味道挺好的。
雖然有過嫉妒心近迁，但其實弟弟和我在一起長大的時間很短艺普。我7歲以后，父母去北京鉴竭，我留在爺爺奶奶家歧譬，弟弟則去了外婆家。后來我經(jīng)常做一個奇怪的夢：我在大江的岸邊搏存，弟弟在一條小船上漸行漸遠瑰步，我在這邊哭喊著他直到什么都看不見。然后我就把自己哭醒了祭埂，枕頭上全濕了面氓。這個夢奇怪的點有兩個：雖然我老家就在長江北岸、巢湖以南蛆橡，但我小時候只見過村里的池塘舌界，根本沒見過江河；我平時也不想念我的弟弟泰演。
【這篇文章的第一稿給我弟弟看了以后呻拌，他說：“話說我也做過夢，是送你離開的睦焕，我初中的時候吧藐握，總是送你上去廬江（注：我老家縣城）的車，之后就做這樣的夢垃喊。我還會做飛翔的夢猾普，持續(xù)了很長時間，雖然夢里也是短暫艱難本谜，但感覺很好初家，我期待這樣的夢∥谥”】
我前面說過溜在，我從大學退學了，寄住到讀高二的弟弟的房間里他托。這家房東見多一個人掖肋，漲價不說，臉色還很差赏参。我每次見到他都特別特別禮貌地打招呼志笼，想討好他沿盅，但他基本不理我。我們睡的房間里有老鼠籽腕，他根本不管嗡呼，后來這老鼠在我們的床墊里做了窩纸俭，我每天睡覺都能聽見老鼠一家在床墊里其樂融融的聲音皇耗。
有一天晚上，弟弟渾身濕透著回來揍很，說他在公園里被人打了郎楼，和人拉扯著一起掉進了公園的湖里。我說為啥打你窒悔？他說人家認錯人了呜袁。我手忙腳亂給他弄了熱水，讓他洗澡简珠，他一邊洗一遍哭阶界。我至今仍然經(jīng)常想起來這個事兒，總覺得我弄的洗澡水太少了聋庵，或者不夠熱膘融，以及總琢磨著問他，到底誰揍你了祭玉？是不是搶了人家女朋友氧映？
其實，我心里很后悔脱货。有人打了我的弟弟岛都。我沒有幫他打回去。
六
弟弟以前也掉進過水里振峻。我人生的第一個記憶臼疫，畫面是就是襁褓中的弟弟在家門口的池塘中漂流，我在池塘邊很好奇地看著扣孟。后來我奶奶趕出來烫堤，把池塘中的弟弟撈了起來。那一年我大概兩周歲吧哈打。等我長大后塔逃，這個故事在大人口中變成了我叫來奶奶救起了弟弟。隨著年級的增長料仗，這個記憶的畫面就越來越鮮明和清晰湾盗，我不知道，這個記憶是根據(jù)大人講述的故事想象出來的立轧，還是真的當時在自己的眼里留下了這樣的畫面呢格粪？
弟弟小的時候躏吊，可謂九死一生。五歲時帐萎，他從二樓跳下來比伏，卻毫發(fā)無傷。跳下的原因是我的媽媽貪玩疆导，為了出去看《雪山飛狐》赁项，把他鎖在屋子里了。六歲時澈段，他用手捻電線玩悠菜，結果被破損的電線電擊了。那電線败富，拖在田埂上蜿蜒悔醋，連著的是向稻田中抽水的水泵。這一次兽叮，我父親和一個叔叔幸而在現(xiàn)場冒著生命危險把他拉下來芬骄，而他也在自己的手指上留下了永久的疤痕。
我小時候鹦聪，雖然總是在生病账阻，卻沒有遇到過大的風險。唯獨有一次椎麦，我媽媽帶著我和弟弟冬天里宰僧，在屋里用煤爐取暖。清晨观挎，我起來方便琴儿，剛開門就倒在了屋外，小便失禁了嘁捷。其實是一氧化碳中毒造成，大概我身體比較弱，所以我反應最強烈雄嚣。媽媽驚慌失措地去叫來了爺爺和醫(yī)生晒屎。我弟弟留下來陪著我，我大概學著電視里人缓升，給他說了幾句遺言鼓鲁，類似于“好好照顧自己”什么的。
我這次一氧化碳中毒后港谊，留下了一個畫面骇吭，是媽媽披頭散發(fā)，冬天里光著腳歧寺，只穿著秋衣褲在屋檐下站著燥狰，表情無助而且悲傷棘脐，大概是擔心我會死掉。其實這個畫面龙致，我躺在床上應該是看不到的蛀缝，但不知道怎么就一直留在腦海里。
那時媽媽也是第一次當媽媽目代，她結婚早屈梁，那時的年紀，比如今的我還小許多像啼，許多事她也是不懂的俘闯。
七
六月份媽媽和我一起回到北京后不久潭苞，我爸爸就幫她在798里面找了個掃地的工作忽冻，負責一個片區(qū)的清潔，每個月3000塊錢此疹。我爸爸談起這份工作僧诚，表情非常驕傲，他說：每天就干七八個小時蝗碎，也不累湖笨，和神仙一樣！
我專門去看了一次蹦骑，看見烈日下面媽媽在撿起地上的煙頭慈省，同時撿起了礦泉水瓶子收起來。我就幫他撿了一會兒眠菇。當時這里在開一場新媒體行業(yè)的大會边败，工作人員都很友善，見媽媽和我在撿瓶子捎废，主動把還沒喝完水的瓶子給我笑窜，還給我說，我會給你們收著瓶子登疗，等會兒你們過來那就行排截。
到中午的時候辐益，我問媽媽断傲，這礦泉水瓶子有什么好撿的？她說智政，孩子你不知道认罩，撿瓶子這事兒會上癮。
迎面一陣風吹過來女仰。我想對她說猜年，我和妻子有能力照顧你們抡锈，我們不用擔心錢的事情；我又想說乔外，我走過屬于自己的路床三，有許多善良而聰明的朋友，我們在這世上并不孤獨杨幼；我還想說撇簿，這世界如此令人困惑，但上帝不會心懷惡意差购，我不害怕四瘫，因為我對這世界的本質已經(jīng)有所覺察……
但我什么都說不出口，往事如同未來的風在我眼前涌現(xiàn)欲逃。
