這本《風格感覺》的作者是大名鼎鼎的史蒂芬·平克恢恼,他是哈佛的心理學教授副瀑,主要研究方向弓熏,是大腦怎樣理解語言,聽說讀寫背后的原理是什么糠睡。同時挽鞠,他還是一位科普作家,擅長用通俗易懂的文字狈孔,把他的研究成果和思考寫給讀者信认。所以平克在寫作這件事上,既深知原理均抽,又有充分地實踐嫁赏。
平克有一句名言「寫作之難,在于將網(wǎng)狀的思想油挥,通過樹狀的句法潦蝇,用線性的文字展開」。這句話揭示了寫作的底層邏輯深寥,也點出了寫作這件事最大的技術含量攘乒,怎樣將腦中無數(shù)碎片化的想法收攏起來,最終變成一條最佳的文字線惋鹅,這就是寫作者最大的挑戰(zhàn)则酝。
那么,寫作這件事闰集,到底難在哪里沽讹?
有這樣一個怪現(xiàn)象:在一個領域越是學得好,反而在寫作時越難把本領域的事情給其他人講明白返十。這要從大腦的工作方法說起.
人的記憶是有限的妥泉。大多數(shù)人一次只能記憶 7 項內容。要想提高記憶容量洞坑,我們可以把內容「組塊化」盲链。比如只要記住「伸手要錢」這個組快,也就記住了出門要帶:身份證迟杂、手機刽沾、鑰匙、錢包四樣東西排拷。組塊化不僅是我們提高記憶的小竅門侧漓,更是人類交流信息、傳遞智慧的最好工具监氢。如果讀者不知道這個“組塊”的含義(比如以為“伸手要錢”就是本意要錢)布蔗,就不理解文章藤违,這就是閱讀障礙。而許多內行人士的術語都是“組塊”纵揍,所以不容易給人講明白顿乒。
除此之外,專家們還常常陷入兩個思維誤區(qū)泽谨。
第一個思維誤區(qū)璧榄,叫「功能固著」。就是思維定勢吧雹,比如“在手里拿著錘子的人看來骨杂,所有的東西都是釘子⌒劬恚”第二個思維誤區(qū)搓蚪,叫「知識的詛咒」。就是你掌握了一種知識龙亲,就不能理解那些沒有掌握這種知識的人是怎么想的陕凹。 大家在平時可能都會有這樣的時候,不論是給自己的小侄子輔導功課鳄炉,教自己的朋友開車杜耙,帶公司的新人,免不了有一個時刻拂盯,你會感覺佑女,這件事情我已經(jīng)講得那么明白,怎么你還是不會呢谈竿?
如何打破知識的詛咒呢团驱?唯一的辦法,就是從讀者的世界里獲得反饋信號空凸。這一點做得最好的嚎花,是唐代大詩人白居易。有史料記載呀洲,白居易寫好一首詩紊选,就會念給一位大娘聽,如果大娘能聽懂道逗,就算寫好了兵罢,如果大娘聽不懂,白居易就寫得再淺顯一些滓窍。
這本書講的第二方面的問題是:如何把寫作這件事變得簡單卖词。
平克給了個工具,這個工具叫作「古典風格」吏夯。就是模仿對話的姿態(tài)此蜈。作者在寫文章時即横,會假設他在和讀者聊天,我不是在教導你舶替,也不是在論證什么令境,我是一位平等的導游,你跟著我顾瞪,一路邊走邊看。
平克在書中說抛蚁,古典風格的作者必須模擬兩種體驗:和讀者對話陈醒,向讀者展示世界。
怎么樣才能達到這樣的效果呢瞧甩?
用詞準確钉跷,每個句子表達清晰,這些當然都重要肚逸。但是平克在這本書中強調了更重要的一點爷辙,是注意句子之間,還有段落之間的連接朦促。為什么銜接非常重要膝晾?我們的大腦中孤立的信息片段是沒有用的,兩個句子放在一塊务冕,讀者需要發(fā)現(xiàn)其中的關聯(lián)血当。讀者在閱讀的時候,文字都在讀者頭腦中呈現(xiàn)為一個個單獨的組塊禀忆,閱讀的過程中臊旭,每弄清楚一些關聯(lián),比如這一段的幾句話是怎么聯(lián)系的箩退,讀者腦中就會形成一個更大的組塊离熏。這樣,一個句子變成一個段落戴涝,一個段落變成一個章節(jié)滋戳,如果鏈接做得不好,要么我們的大腦需要調用更多資源來處理喊括,會讓閱讀更累胧瓜。要么我們的大腦就會胡亂構建連接,可能會誤解作者的意思郑什。
所以府喳,想要寫出一段結構井然有序的文字,作者必須把他希望表達的內容整理成干凈利落的層級關系蘑拯。用相同的主語形成主題鏈钝满,它們使得讀者從一個句子讀到下一個句子時將注意力集中在同一個主題兜粘。
我們總是說好文筆,似乎寫作只是一種表達技巧弯蚜。其實孔轴,好文章的背后不只是好的表達,更是好的思維碎捺,好的邏輯路鹰,怎樣用同一個視角觀察事物,怎樣用同一個主題思考問題收厨,這是古典風格寫作背后最核心的能力晋柱。
三、我們在日常寫作中經(jīng)常會犯的毛病诵叁。
第一雁竞,不要在文章中濫用路標。更好的寫法拧额,就是遵循我們剛才聊到的那些讓文章更連貫的建議碑诉。這些建議,其實也是設置了路標侥锦,但是它們指向的是一條路进栽,讀者只要沿著這條路,就能很順暢地走下去捎拯,只有到了該轉彎的地方泪幌、該上坡的地方,路標才出現(xiàn)署照,提醒一下讀者祸泪。這樣,讀者不會在一開始就覺得這條路這么長建芙,壓力好大没隘,也不會在半路不知道去哪里而感到迷茫。
第二禁荸,不要用模糊語言做緩沖右蒲。像是「幾乎」、「比較」赶熟、「大概」瑰妄、「一定程度上」、「某種意義上」映砖,感覺這樣會顯得更理性间坐,更客觀。但是,史蒂芬·平克一針見血地指出竹宋,用這些詞兒不是為了理性客觀劳澄,其實就是一種免責條款。
第三是不要使用僵尸名詞蜈七。什么叫僵尸名詞呢秒拔?本來可以用具體語言描寫的內容,如果非要造一個抽象的詞來概括飒硅。不說讓別人更信任自己砂缩,偏要說提升別人對自己的「可信度」。不說讓自己更擅長演講狡相,偏要說提升自己的「演講力」梯轻。不說讓一輛車變得更安全,偏要說提升車子的「安全性」尽棕。「可信度」彬伦、「演講力」滔悉、「安全性」,這就是僵尸名詞单绑。