? ? ? 卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里,向忽必烈可汗描繪了扎伊拉都伪、伊西多拉呕乎、左拉奧塔維亞等城市,他將城市與欲望陨晶、記憶猬仁、符號(hào)和名字等聯(lián)結(jié)帝璧,城市再不是城墻與社區(qū)的結(jié)合,而是對(duì)人類(lèi)過(guò)去與未來(lái)的重新思考湿刽。
? ? ? ? 到深圳兩個(gè)月的烁,穿過(guò)60天的馬路和天橋,坐過(guò)18.8公里的公交和地鐵诈闺,和3個(gè)人的交流與對(duì)話渴庆。傍晚一個(gè)人走在紅樹(shù)林的海岸邊上,突然想到:我身在的城市就是人們口中的“北上廣深”了雅镊,這是一座城市襟雷,如果是卡爾維諾,這會(huì)是他的那座看不見(jiàn)的城市里的哪一座呢仁烹?帶著這個(gè)疑問(wèn)耸弄,我試著閉上眼去看這座城市,于是有了《看不見(jiàn)的城市·深圳》
之一·看不見(jiàn)的城市—深圳與門(mén)
由東向西卓缰,從地下穿過(guò)深南大道计呈,再往北,上了橋頭僚饭,離家就很近了震叮。
電話里,媽說(shuō)鳍鸵,大門(mén)口西邊的大爺家蓋了新房苇瓣,紅磚琉璃瓦;東屋的小李子家的母狗又在大門(mén)口旁生了一窩狗崽子偿乖;門(mén)前的明子媳婦昨個(gè)生了個(gè)大胖小子击罪,和明子小時(shí)候好像呀;還有啊贪薪,家門(mén)口的那棵棗樹(shù)今年結(jié)的可多了媳禁,紅彤彤的;門(mén)口的屋檐下燕子往南飛了画切,不知道有沒(méi)有去你那做新窩竣稽?
他說(shuō),來(lái)了我這它也做不了窩霍弹,還是別來(lái)了毫别。
小道邊的路燈昏黃,臺(tái)風(fēng)后的地面一片凌亂典格。他家一棟高32層的大樓岛宦,這么久了,他從未看清過(guò)這棟樓的結(jié)構(gòu)耍缴,甚至連在樓下找到自己家都很困難砾肺,很多次挽霉,他向在老家的母親描繪他現(xiàn)在家的樣子,但都失敗了变汪。向上望去侠坎,滿眼都是窗,幾乎是一模一樣的玻璃窗疫衩,單窗也還好硅蹦,只要說(shuō)往上數(shù)多少格就可以了。說(shuō)到門(mén)的時(shí)候闷煤,就連他自己都描繪不清楚童芹。一講到門(mén)的時(shí)候他就發(fā)現(xiàn)他找不到什么詞語(yǔ),除了瓷磚鲤拿、鐵門(mén)假褪、紅漆這幾個(gè)詞外,實(shí)在擠不出來(lái)其他的形容詞近顷,因?yàn)閷?duì)門(mén)和隔壁的那幾家也是一樣的生音。
回家的第一件事就是關(guān)門(mén)?
他出了電梯窒升,右轉(zhuǎn)缀遍。聽(tīng)見(jiàn)回廊里傳來(lái)“不是和你說(shuō)了嗎,回家第一件事就是先關(guān)門(mén)饱须∮虼迹”
他想,回家的第一件事不是開(kāi)門(mén)嗎蓉媳,這是奶奶告訴她的呀——鑰匙就在門(mén)口右側(cè)掛毛巾的墻上掛著譬挚,回家了先把各個(gè)門(mén)的鎖打開(kāi),讓房子透一透氣酪呻。
一個(gè)人出去時(shí)間久了减宣,自然會(huì)想回家。最喜歡端著碗蹲在村大門(mén)口聽(tīng)著大人們說(shuō)外面的事玩荠,沒(méi)菜了就去大爺家?jiàn)A漆腌;明子小時(shí)候就長(zhǎng)的挫得很,不用出門(mén)阶冈,透過(guò)他家的窗戶就能看見(jiàn)屉凯;燕子窩和棗樹(shù)二十多年就沒(méi)變過(guò),一棵在門(mén)前眼溶,一個(gè)在門(mén)梁上。
記憶中晓勇,家是沒(méi)有門(mén)的堂飞,有門(mén)也是開(kāi)著的灌旧,迎著東北方的第一縷朝陽(yáng)到抬頭的滿天星辰。
他剁了跺腳绰筛,燈亮了起來(lái)枢泰,發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上又夾安裝智能門(mén)的廣告,上面說(shuō)——解放你的記憶铝噩,開(kāi)啟智能保護(hù)時(shí)代衡蚂。
他問(wèn)媽?zhuān)F(xiàn)在大爺家的新房子裝門(mén)欄了嗎?
他媽說(shuō)骏庸,還裝那干啥毛甲,全新的防盜門(mén),有紗窗的具被,連蒼蠅都飛不進(jìn)去玻募。
卡爾維諾說(shuō)“城市就像一塊海綿,吸汲這這些不斷涌流的記憶的潮水一姿,并且隨之膨脹著七咧。”那他應(yīng)該也是深圳這段近40年記憶里的一滴水滴叮叹,只不過(guò)相比深圳河河邊的艾栋,他這一滴液化的更遲,慶幸的是迅速的匯聚入了海里蛉顽,不至于蒸發(fā)蝗砾。
門(mén)也是一塊海綿,門(mén)內(nèi)是家蜂林,門(mén)外是世界遥诉,都藏在這塊不會(huì)動(dòng)的海綿里,靜靜吸收著家族和外面的世界的記憶噪叙,慢慢的這海綿就老化的只剩樹(shù)紋了矮锈。有些,竟然值錢(qián)了睁蕾,媽說(shuō)苞笨,領(lǐng)居家廳堂的兩塊大門(mén)板有人花二十萬(wàn)要收購(gòu),激動(dòng)的媽做了一桌子菜和買(mǎi)了一瓶酒把人家請(qǐng)家里來(lái)子眶,不過(guò)人家沒(méi)看上瀑凝。聽(tīng)他爸說(shuō),鄰居家解放前是地主臭杰,自家的房子以前也是屬于他們家的粤咪。
他心想,裝修換舊門(mén)的時(shí)候渴杆,我還花了200塊請(qǐng)工人好不容易將一堆廢鐵才抬下去寥枝。
開(kāi)了門(mén)宪塔,92.8平米被切割成五塊,據(jù)中介說(shuō)這是這棟樓最佳的戶型囊拜,每一間房都有開(kāi)窗某筐,擁有最佳的采光,是一個(gè)理想的家冠跷。中介還補(bǔ)了一句南誊,上一家住這里的可是出了一個(gè)狀元呢。
他還沒(méi)來(lái)得及放下鑰匙蜜托,女兒就撲了上來(lái)抄囚,“爸爸,你終于回來(lái)了盗冷〉√Γ”他到家了。
走在深圳的街道上仪糖,看不見(jiàn)對(duì)外的大門(mén)柑司,這和農(nóng)村的門(mén)剛好相反,但這并不影響锅劝,每個(gè)生活在這城市的人都有屬于自己的門(mén)的記憶形狀攒驰,于是出門(mén)—離家,進(jìn)門(mén)—回家故爵,家在哪玻粪,門(mén)也就在那。
當(dāng)然诬垂,并不僅僅是深圳的門(mén)是這樣的劲室,門(mén)嘛,哪個(gè)城市都一樣结窘。
每個(gè)人對(duì)手機(jī)都有屬于自己的記憶的形狀很洋,從功能機(jī)到智能機(jī),但這需要一個(gè)前提隧枫,那就是你用的殼在保護(hù)手機(jī)的同時(shí)能夠保留它裸機(jī)的樣子喉磁。
簡(jiǎn)直殼,保護(hù)屬于你手機(jī)的記憶形狀