我的姥姥姥爺——布北
印象中姥爺做的面條一點(diǎn)都不好吃，但是我又明明記得我小時(shí)候最愛(ài)吃的就是姥爺做的面條。每每想到，我都會(huì)覺(jué)得詫異定枷，甚至想絞盡腦汁跟自己尋求一個(gè)究竟：到底是我的記憶出現(xiàn)了偏差，是我口味變了届氢，還是因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)很矛盾的人欠窒？
是的，每每看著別人的書(shū)里寫(xiě)的故事悼沈，我都覺(jué)得自己無(wú)法理解那些對(duì)外婆的感情贱迟。因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候沒(méi)有一個(gè)好外婆，所以我一直很羨慕別人的外婆絮供。我的外婆很少跟我說(shuō)話、很少給我零花錢茶敏、從不跟我玩耍壤靶、還時(shí)不時(shí)兇我。所以惊搏，我一直不喜歡她贮乳。
我的記憶中，除了姥爺癱在床上喊著“婷婷”和“吃飯”之外恬惯，就很少有他的話語(yǔ)了向拆。對(duì)了，還有一句酪耳，是他護(hù)著我對(duì)我爸爸說(shuō)“不要打孩子了”浓恳。可是我記得很多畫(huà)面碗暗，比如我掛在姥爺背后颈将，看他和姥姥一起和鄰居爺爺奶奶打撲克的樣子；還有我掛在姥爺胸前言疗，磨他要零花錢的甜蜜晴圾；還有姥爺戴著紅袖標(biāo)，拿著收音機(jī)噪奄，在外面走來(lái)走去的清晨死姚。記憶中，姥爺?shù)哪樁际悄：那诶骸都毒？赡苣菚r(shí)候我個(gè)子太小，小到不足夠距離叙谨，貼近姥爺?shù)哪橗嫛?/p>
我一點(diǎn)也不喜歡的姥姥似乎有很多的好朋友温鸽，她總坐著小板凳，在一群奶奶中間，但長(zhǎng)大后我意識(shí)到涤垫，和她最好的姑尺，只是其中的兩個(gè)奶奶。其中一個(gè)我很喜歡蝠猬，另一個(gè)切蟋，我記得我總?cè)ニ依锿妗Ｎ疫€記得我小時(shí)候硬是吵著和姥姥要了十塊錢去買零食榆芦，手里剩下九塊多柄粹，就不想還給姥姥了，于是她在鄰居和小朋友們面前打了我匆绣。
姥爺是唯一一個(gè)會(huì)給我零花錢的人驻右。我想我大概是被錢收買了，所以從小到大崎淳，我都最喜歡姥爺堪夭。在我小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)姥爺心臟不好拣凹，他舍不得花錢森爽，總是不去醫(yī)院，后來(lái)便開(kāi)始天天喝藥酒嚣镜。但是藥酒并沒(méi)有幫他什么爬迟，有一天他終于去了醫(yī)院，從醫(yī)院回來(lái)后菊匿，他就再也沒(méi)有清醒的意識(shí)了付呕。從那之后，我就再?zèng)]有人保護(hù)了捧请。
?時(shí)間似乎過(guò)了很久凡涩，姥姥一直和姥爺在一張床上睡覺(jué)勉耀，姥爺從只能傻乎乎地坐在椅子上到只能躺在床上躯砰，姥姥沒(méi)有照顧過(guò)姥爺，也沒(méi)聽(tīng)她為姥爺?shù)纳眢w愁悶過(guò)涯冠，她的日子似乎還是沒(méi)有變可款，除了她的好朋友慢慢少了育韩。那些日子里，家里有忙于照顧姥爺?shù)膵寢尩钠v身影闺鲸，還有又要上班又要和姥姥吵架的爸爸的嚴(yán)肅表情筋讨，我記得就是在那些時(shí)候，一直苦于沒(méi)有零花錢的我偷了爸媽藏起來(lái)的硬幣摸恍，還騙了姥姥幫我攢下的硬幣悉罕。我想赤屋，那是我第一次感受到姥姥的善良，只是我不愿意解開(kāi)對(duì)姥姥的誤解壁袄。
日子從小學(xué)四年級(jí)一下子就跳到了大學(xué)四年級(jí)类早，那么多年都沒(méi)有變化一點(diǎn)顏色。大概是我大三的暑假嗜逻，有一天大家說(shuō)我的姥爺不行了涩僻，我媽急急忙忙打電話叫來(lái)了救護(hù)車。我趴在窗戶口看著救護(hù)車離開(kāi)栈顷，然后自己跪在屋子里哇哇地哭著逆日，于是過(guò)了幾天，姥爺回來(lái)了萄凤。姥爺不再那么頻繁的喊“婷婷”了室抽，似乎把我也忘了，但是每當(dāng)我去喊他的時(shí)候蛙卤，他還是能記起來(lái)我狠半。姥爺也不再那么頻繁地喊著吃飯了。大四的寒假我回家颤难，家里忽然就少了一個(gè)人。姥姥還是睡在那張床上已维，還是會(huì)搬著小板凳到門外的空地上坐坐行嗤，有時(shí)候自己一個(gè)人，有時(shí)候和大家一起垛耳，但是頻率好像并不如以前那么高了栅屏。我是在那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，她在那么多老太太中間堂鲜，也不是話多的栈雳。
我回到家的時(shí)候，姥爺已經(jīng)離開(kāi)家兩個(gè)多月了缔莲。我記得我在那個(gè)晚上埋怨爸媽哥纫，然后自己偷偷地哭了，但我沒(méi)有記得我的情緒為此崩潰過(guò)痴奏，那一整個(gè)假期蛀骇，我還是很自在的度過(guò)了。只是我清楚記得自己愧疚的心读拆，恨自己沒(méi)有在姥爺最后的日子里嘗試去努力愛(ài)他擅憔、照顧他，以致于后來(lái)我不再搞得清每一次被提到姥爺都要掉一把的眼淚檐晕，是出于愛(ài)與思念還是出于愧疚暑诸。不過(guò)這份愧疚并沒(méi)有改變我什么就是了，似乎這是我一直逃避的，逃避到我連自己對(duì)姥爺?shù)南矏?ài)都忘記了个榕。
或許篡石，從我看見(jiàn)姥爺病倒的那一刻，我就開(kāi)始逃避了笛洛。
我長(zhǎng)大之后夏志，有一次聽(tīng)見(jiàn)媽媽和鄰居提起過(guò)，姥爺?shù)男呐K病是在我小時(shí)候任性走丟的那一次開(kāi)始發(fā)作的苛让。那時(shí)候我并沒(méi)有看見(jiàn)他病倒沟蔑，可能因?yàn)樗珦?dān)心我了，所以即使自己病重狱杰，也不舍得倒下去瘦材。倒是姥姥，一著急仿畸， 在收起自己的折疊小板凳時(shí)把右手的食指夾斷了食棕。我忽然在想，姥爺為什么會(huì)在自己誰(shuí)都不記得的時(shí)候還一次次喊著我的名字呢错沽？是不是他依然擔(dān)心我再一次走丟呢簿晓？可是現(xiàn)在，即使我還是一次次的走丟千埃，卻再也聽(tīng)不到那樣的呼喚了憔儿。
回首過(guò)往我才知道，在那個(gè)我還一點(diǎn)都不知道要懂事的年齡里放可，姥爺是我心底唯一的依靠谒臼。從他病倒的那一刻起，我心里的大山就塌了耀里。我不想讓那座山坍塌蜈缤，可是我攔不住。我只能閉上眼冯挎，任憑耳中的山崩地裂底哥。因?yàn)榭床灰?jiàn)的，就不是真的织堂。
不被承認(rèn)的事實(shí)叠艳，就像是一個(gè)傻子，指著暴雨中泣訴的花朵易阳，說(shuō)它明明開(kāi)的好好的附较。
姥姥臨走的前兩年，一對(duì)老夫婦從國(guó)外特意來(lái)看她潦俺，那天姥姥的話特別多拒课，人家說(shuō)什么她都回答“好”徐勃。那一次我才知道，姥姥多喜歡別人和她多說(shuō)說(shuō)話早像，姥姥不是一個(gè)人干待著就可以很快樂(lè)的僻肖。
姥姥臨走前的四個(gè)月 ，我開(kāi)始時(shí)不時(shí)在姥姥床前讀書(shū)卢鹦。那頻率太少臀脏、效率太低了，四個(gè)多月冀自，才讀了十幾頁(yè)揉稚，最后一段精彩的內(nèi)容被我拖延了，還一直沒(méi)有讀熬粗，她的身體就永遠(yuǎn)的睡著了搀玖。
我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祭奠姥爺?shù)恼掌瑓s隔著鋪蓋摸了姥姥的身體驻呐。那天太冷灌诅，鋪蓋太厚，我感受不到姥姥身體的溫度含末，只感覺(jué)被子還是軟的猜拾，但是她卻不動(dòng)了∮逗校看著她干癟的身體关带，我第一次親眼見(jiàn)證了一個(gè)人的枯干，但是當(dāng)我在殯儀館里最后一次看見(jiàn)那身體時(shí)沼撕，她卻只像是睡著了。
那幾天媽媽哭到不行芜飘，可我還能跟人笑著打招呼务豺，我還有一天拉著媽媽出去，花她的錢請(qǐng)她吃飯嗦明，然后給她買奶茶笼沥，哄她開(kāi)心。
吃飯的那天下了一天的大雨娶牌，我在雨中和媽媽告別奔浅，看著她過(guò)馬路去坐車，然后自己一個(gè)人自在地走去教堂诗良。我沒(méi)想到汹桦，從我在教堂坐下的那一刻開(kāi)始，在唱詩(shī)和講道聲的伴奏下鉴裹，我會(huì)哭了那一整個(gè)晚上舞骆，而且不知道原因钥弯。
后來(lái)，我開(kāi)始不愛(ài)說(shuō)話督禽。再后來(lái)脆霎，我開(kāi)始喜歡上了不說(shuō)話。
我想狈惫，大概是因?yàn)槔牙褞ё吡宋覍?duì)姥爺?shù)淖詈竽钕氚删χ搿；蛟S胧谈，是在那最后的時(shí)光里忆肾，我終于看見(jiàn)了自己也有一個(gè)好外婆，但當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)時(shí)第岖，她卻已經(jīng)不在了难菌。
姥姥是一點(diǎn)一點(diǎn)老去的，就像看著一根蠟燭只剩下了一點(diǎn)點(diǎn)燭芯蔑滓，但卻還有著微弱的火苗郊酒，我們每時(shí)每刻都在準(zhǔn)備好看它熄滅，或者說(shuō)键袱，我們每時(shí)每刻都在等著它熄滅燎窘。然而即使如此，當(dāng)它真的熄滅時(shí)蹄咖，我們還是失望了褐健。
在那些無(wú)話可說(shuō)的日子里，我空下了時(shí)間想自己的時(shí)光澜汤。在諸多的事情中蚜迅，我也想到了姥姥，但那并不是想念她俊抵，我也沒(méi)有像對(duì)姥爺那樣感覺(jué)自己對(duì)不住她谁不。我承認(rèn)自己不夠愛(ài)她，但我并不承認(rèn)我是因?yàn)槔牙讯榫w崩潰的徽诲。那時(shí)候距離姥姥離世已經(jīng)有快一個(gè)月了刹帕，連我媽媽都不那么難過(guò)了，我憑什么呢谎替？
其實(shí)我很幸運(yùn)偷溺，我與外公外婆的記憶能有20年到30年，我會(huì)在別人已經(jīng)慢慢失去記憶時(shí)還在被他們需要和掛念钱贯，而且不管在我心里有多少虧欠挫掏，我在他們心底永遠(yuǎn)是最可愛(ài)最美好的樣子。
我想喷舀，如果有天堂砍濒，我希望能在那里看見(jiàn)這對(duì)我眼中從沒(méi)恩愛(ài)過(guò)的老夫妻淋肾。
