1.
大二深秋，孔子廣場(chǎng)舉行換書活動(dòng)届垫。我在書攤角落瞥見《嫌疑人X的獻(xiàn)身》献汗。初見東野圭吾暇赤，街道兩旁的銀杏颯颯飄落。肅殺的季節(jié)摹迷，讀到了一本包裹在懸疑外殼下的暖心的書。
中日韓都曾這部小說(shuō)改編成電影郊供。我看過(guò)日本和中國(guó)的峡碉，完成度很高。從那時(shí)起就佩服東野的故事才能驮审。愛她鲫寄，就為她殺一個(gè)人，把自己推向監(jiān)獄疯淫。也許不能用才能形容他地来，該用“天才”的。
搞笑的是熙掺，我直到去年五月才知道他的第三個(gè)字讀“龜”未斑，而非我一直以為的“虧”。實(shí)為不敬适掰。
順著"嫌疑人"颂碧，又拜讀了他的《白夜行》《惡意》《解憂雜貨店》荠列，以及接下來(lái)我要聊的《秘密》类浪。
2.
《秘密》成書于東野離婚后的1998年。小說(shuō)榮獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)肌似，同時(shí)入圍直木獎(jiǎng)费就。
我一直在研究，怎樣創(chuàng)作能夠吸引讀者的故事川队？在老板的點(diǎn)撥以及自己的幾番論證下力细，終于得出四個(gè)字：性愛，暴力固额。
性愛眠蚂，讓讀者走進(jìn)角色。暴力斗躏，讓讀者進(jìn)入情節(jié)逝慧。角色與情節(jié)是故事的核心，當(dāng)你的故事和讀者建立勾連時(shí)啄糙，就是把讀者拽進(jìn)故事現(xiàn)場(chǎng)笛臣，讓他跟著你的人物去冒險(xiǎn)，去經(jīng)歷一切隧饼。
20年前的東野圭吾從一開始就拋出一個(gè)兼具“性愛-暴力”結(jié)構(gòu)的故事創(chuàng)意：
平介妻子女兒回娘家探親沈堡，中途大巴墜山。妻子傷重不治燕雁，女兒在妻子保護(hù)下毫發(fā)未傷诞丽。等到女兒睜開眼后鲸拥，平介發(fā)現(xiàn)，妻子的靈魂寄居在十一歲女兒的身體里僧免。之后崩泡，平介要和“意識(shí)是妻子，肉體是女兒”的女子生活猬膨。
妻子是合情合法合理的性愛伴侶角撞。女兒大概是天底下最不可能和平介發(fā)生性關(guān)系的女人。但現(xiàn)在勃痴，“合情合理合法”突然與“最不合情合理合法”結(jié)合在一起谒所，這本身就是一場(chǎng)暴力行徑：它徹底摧毀了一個(gè)男人正常的性愛鏈條，扭曲了整個(gè)家庭關(guān)系沛申。
平介以后究竟該如何自處劣领，又如何直視女兒的身體？
東野拋出的兩難道德困境正是這個(gè)故事吸引人的核武器铁材。
3.
故事就從這個(gè)道德困境開始尖淘。妻子決定以女兒的身份繼續(xù)活下去。而當(dāng)女兒回家后著觉，會(huì)扮演妻子的身份：買菜村生，做飯，整理家務(wù)饼丘。但排斥平介看自己的身體趁桃，兩人以往的鴛鴦浴也不可能了。因?yàn)樨?fù)擔(dān)著女兒的身體肄鸽，所以她還要完成課業(yè)卫病。
在這個(gè)困境中，最難的就是主人公平介典徘。他是寡人蟀苛，但無(wú)法說(shuō)服自己續(xù)弦。哪怕他對(duì)女兒的班主任很是傾心逮诲，甚至偷拍過(guò)其照片在衛(wèi)生間自慰帜平。但在他的意識(shí)里以及所見，妻子尚在汛骂。他不能背叛妻子罕模。
《秘密》中有兩條線索一直在推著故事走：
第一，11歲的女兒長(zhǎng)大帘瞭，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)淑掌，身體越來(lái)越成熟。妻子常年以女兒的身份去活蝶念，去接觸朋友和新世界抛腕，變得越來(lái)越像一個(gè)年輕的女孩芋绸。她的意識(shí)也從妻子在向女兒逐步蛻化。肉體的成熟隨之而來(lái)的是性愛的蘇醒和需求担敌。顯然摔敛，父親或丈夫這個(gè)具有雙層身份的人讓她尷尬至極。
第二全封，平介一直在追查大巴司機(jī)疲勞駕駛導(dǎo)致墜車背后的原因马昙。他發(fā)現(xiàn)司機(jī)瘋狂加班但家里依然拮據(jù)。原來(lái)這個(gè)司機(jī)一直在給前妻和前妻的兒子打錢刹悴。真相抽絲剝繭地展露行楞，兒子是前妻和外面的男人生的。司機(jī)戴了綠帽子土匀，因?yàn)闊o(wú)法扮演一位父親子房，所以離婚。但等到兒子長(zhǎng)大上學(xué)需要錢的時(shí)候就轧，這位無(wú)法扮演親生父親的“父親”想通了证杭，愛他，就要讓他幸福妒御。對(duì)于兒子而言解愤，司機(jī)父親顯然要比那位親生父親更能帶給他幸福。司機(jī)拼命加班是因?yàn)榧缲?fù)著兩個(gè)家庭的生活携丁。
故事進(jìn)行到女兒與高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)曖昧不清琢歇，平介不惜竊聽女兒的電話。兩人矛盾爆發(fā)梦鉴。女兒甚至提出做愛來(lái)讓自己尷尬的身份與父親達(dá)成和解。但平介揭保，在最后一刻還是止步了肥橙。因?yàn)樗緳C(jī)的故事，他終于想通秸侣，要放手存筏，要從心底里開始接受女兒只是女兒，妻子寄居在女兒身體就應(yīng)該有她全新的一生味榛。
此時(shí)椭坚，變化發(fā)生，女兒的自我意識(shí)竟然在女兒體內(nèi)漸次蘇醒搏色，與妻子的意識(shí)互相交替出現(xiàn)善茎。兩人共用一個(gè)身體。在與平介痛哭告別后频轿，妻子的意識(shí)徹底隱沒(méi)垂涯。
但在女兒婚禮的那天烁焙，平介發(fā)現(xiàn)了“秘密”——
原來(lái)，這些年耕赘，妻子從來(lái)都是妻子骄蝇，她的意識(shí)從未隱去。女兒體面地結(jié)束了“妻子”操骡，讓自己掙脫出來(lái)九火，與父親兩別，走上了這副軀體該走的路册招。
4.
這是一個(gè)無(wú)法定義的故事吃既。輕微的推理，倫理與愛情結(jié)合跨细，暴力使得“平介-女兒-妻子”破裂鹦倚，隨著女兒的長(zhǎng)大，三個(gè)人的關(guān)系慢慢愈合以致最后達(dá)成和解冀惭。
愛她震叙，但不能睡她。這是平介的尷尬困境散休，也是吸引讀者讀下去的原因媒楼。
從語(yǔ)言層面剖析，如果再刪去5萬(wàn)字戚丸，也許整部小說(shuō)的節(jié)奏會(huì)更好划址。2005年的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》與98年的《秘密》相比，在對(duì)語(yǔ)言的掌控限府、故事的節(jié)奏夺颤、人物的塑造上，顯然要老辣得多胁勺。
但這本書集中展示了“創(chuàng)作一個(gè)好故事”的基本要素“性愛與暴力”要如何編排世澜。東野的故事天賦，令人驚嘆署穗。
