我們村南頭兒有一條鐵路,在那拖著鼻涕懵懂無知的年齡里索昂,我曾無數(shù)次站在路邊啃著手指頭看著綠皮火車呼嘯而過建车,車窗里是各式各樣人的臉,對(duì)年幼的我來說椒惨,他們是來自遙遠(yuǎn)星球的陌生過客缤至。
曾經(jīng)有一段時(shí)期特別迷戀貨車,在遲暮的馬路上康谆,看到一輛大貨車絕塵而去我都要發(fā)一陣呆领斥,抑制住自己扒車的沖動(dòng)——我到現(xiàn)在也沒搞明白為什么是貨車而非客車,然而那種深切的渴望和期盼沃暗,那種在黃昏暮色下對(duì)于遠(yuǎn)方朦朧的向往和悸動(dòng)卻深深地烙在了我的青春里月洛。
后來,以縣城為起點(diǎn)孽锥,我騎著自己的破自行車進(jìn)行過兩次遠(yuǎn)行嚼黔,一次向南,一次向北忱叭。
向北的那次是尋找傳說中的廟會(huì)隔崎,我甚至不知道它的大概方位,只是根據(jù)往返的人流判斷路線韵丑,最終來到一個(gè)香火繚繞的廟前爵卒,男人們光著膀子兇神惡煞地把守著廟門,女人們喜笑顏開手腳麻溜地兜售壓縮饃撵彻。軍綠色的大帳篷前钓株,穿著三點(diǎn)式的女人搔首弄姿,吸引人們買票進(jìn)場(chǎng)陌僵,一臉懵懂的娃娃在門口呆呆地觀看轴合。我轉(zhuǎn)到廟的后面,一條土路沿著溪流蜿蜒到密林深處碗短,老太太逛完廟會(huì)拎著給孫子買的果凍受葛,小腳顫顫巍巍地一路搗回家。
向南的那次則是毫無目的,只想看看超出我熟悉范圍之外的南邊究竟有些什么总滩。那是一個(gè)周末纲堵,我早早準(zhǔn)備了一瓶水,一個(gè)蘋果和一塊面包闰渔,騎上自行車就出發(fā)了席函。沿著公路無休止地向南走,似乎沒有盡頭冈涧,后來我厭倦了這樣的行程茂附,在中午到來之前拐向了一條鄉(xiāng)村柏油路,來到了一個(gè)集鎮(zhèn)督弓。集市剛剛散場(chǎng)营曼,喧鬧的討價(jià)還價(jià)聲和機(jī)動(dòng)車裹挾的塵土似乎還沒散盡,在正午的烈日下氤氳發(fā)酵咽筋。我穿過村莊溶推,看到神情木訥的婦女在路邊看護(hù)孩子,孩子們?cè)诟珊缘乃疁侠镯樦瓜碌臉涓膳郎吓老录楣ィ晃衣愤^麥田,聞著麥子的清香虱痕,聽到陽光下麥子拔節(jié)抽穗的聲音睹耐;最后我選擇在一個(gè)破敗的中學(xué)操場(chǎng)的樹蔭下吃午餐,想象自己正坐在巴黎的露天咖啡館部翘。
隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢走了一些路硝训,見了一些人,但對(duì)于大路和遠(yuǎn)方的向往從來沒有因?yàn)槁贸痰脑黾佣麥p新思,反倒更加渴望窖梁。只是一直急著出發(fā),卻忘了回頭看看夹囚,自己距離原點(diǎn)纵刘,已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。
后來荸哟,當(dāng)家鄉(xiāng)終于開通了火車站假哎,第一次坐上終點(diǎn)是那個(gè)小縣城的火車時(shí),除了激動(dòng)鞍历,似乎還有些五味雜陳在心里舵抹。隨著火車距離終點(diǎn)越來越近,我的雙眼像雷達(dá)一樣在窗外搜索那個(gè)小村莊劣砍,最終惧蛹,當(dāng)熟悉的村莊緩緩映入眼簾,時(shí)隔二十余年,如今坐在綠皮車廂里的我香嗓,好像看到了窗外那個(gè)拖著鼻涕追著火車跑的自己爵政。