#[導(dǎo)語]
有一個人說過這樣一段話思劳。?
“那一天我二十一歲迅矛, 在我一生的黃金時代,我有好多奢望潜叛。我想愛秽褒,想吃壶硅,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道销斟,生活就是個緩慢受槌的過程庐椒。人一天天老下去,奢望也一天天消失蚂踊,最后變得像挨了槌的牛一樣约谈。”?
他叫王小波犁钟,《黃金時代》的作者棱诱。他同中國女性研究者李銀河相愛一生,研究同性戀者涝动,合著《愛你就像愛生命》迈勋,在人們心中,他是浪漫騎士捧存,行吟詩人粪躬,自由思想者,他筆下的黃金時代充斥著調(diào)侃的語言和性的描寫昔穴,來表達那個時代所受的壓迫镰官。
然而我們今天不談他,我們談另一個時代吗货,我們來談半個世紀前的另一個人泳唠,蕭紅。
許鞍華指導(dǎo)宙搬,李檣編劇笨腥,演員們?nèi)悄猩衽竦碾娪啊饵S金時代》將于10月1日上映,期待的同時勇垛,愿大家也能歸根溯源脖母,去看看歷史里的真實的她是怎么樣的。同是黃金時代闲孤,小波的作品中總讓人感覺風(fēng)流和浪漫谆级,而蕭紅的命運卻讓讀者感到一種倔強。她自小身子柔弱讼积,不滿家庭包辦婚姻肥照,為了抗爭逃離家庭,卻與中學(xué)同學(xué)同居懷孕后被棄勤众,一個人在文學(xué)路上越走越遠舆绎,也越走越累。她的一生在苦難中掙扎们颜,又在壓迫中抗爭吕朵,被形容為“悲苦才女”猎醇,然而你仔細觀察她的照片,表情總是很少边锁,眼神中卻是有戲的姑食,滿滿都是倔強。
她是從不低頭的茅坛,抬頭干嘛呢音半,也許是在看月亮,她的月亮是自由贡蓖。
月圓之夜曹鸠,讓我們暫且放下滿地的六便士,抬頭看看月亮吧斥铺,聽大一新生才女潘昕談?wù)勊睦锏淖杂沙固遥捈t,還有那個黃金時代晾蜘。
#[正文]
?“我只愿蓬勃生活在此時此刻邻眷,無所謂去哪兒,無所謂見誰剔交,那些我將要去的地方肆饶,都是我未曾蒙面的故鄉(xiāng),那些我將要見的人岖常,都會成為我的朋友驯镊。”這是電影《黃金時代》的旁白竭鞍,也是蕭紅的自由宣言板惑。
##關(guān)于蕭紅:
最早欣賞蕭紅,是喜歡她那本色偎快、質(zhì)樸冯乘、自然的文字。她的文字晒夹,包含一切的喜怒哀樂往湿,干凈,質(zhì)樸到一種境界惋戏。她的精神氣質(zhì),她的人生態(tài)度他膳,甚至是她人性的高貴响逢,都展露無遺。那是一種最純粹的本色棕孙,最高的質(zhì)樸舔亭,最貼切的自然些膨。
然而,這并非是蕭紅的全部钦铺。她只在滾滾紅塵中行走了31年订雾,她的人生短暫而精彩。她生長在專制矛洞、冷酷的家庭洼哎,卻像一匹叛逆、沖動沼本、任性的野馬噩峦,狂亂不羈,經(jīng)歷了逃婚抽兆、同居识补、未婚先孕這些在那個時代下驚世駭俗的大事,
她卻依然追求自由辫红,在《呼蘭河傳》中寫道:“要做什么凭涂,就做什么。要怎么樣贴妻,就怎么樣切油。都是自由的∽嵘” 我看著這段文字白翻,仿佛看到了在那破敗又清冷的屋子里,柔弱的身子骨下绢片,她緊緊咬著不放的嘴唇和執(zhí)著倔強的神態(tài)滤馍。
可是自由,畢竟是痛苦底循、磨難巢株、掙扎的。她為了自由“背叛”父親熙涤,為了愛情與世俗分道揚鑣阁苞;他是魯迅的“愛徒”,他被眾人羨慕才華祠挫,又為坊間蜚短流長那槽。她一生踉踉蹌蹌,愛情坎坎坷坷等舔,當(dāng)她失去第二個孩子時毅待,對友人嘆息道:“我將孤寂憂悒以終生”码倦。1942年,她被錯動喉管手術(shù)治笨,臨終之前,寫下:“半生盡遭人白眼冷遇,身先死,不甘,不甘非驮。”?
她讓我想起梭羅雏赦,因不納稅而遭捕劫笙,還在監(jiān)獄面寫了《論公民的不服從》,準備在放他的那一刻宣讀喉誊,對抗他認為的壞政府邀摆。人的自由,包括對壞政府的不服從伍茄,在他看來栋盹,是一個人的基本尊嚴。不服從敷矫,就是不服從例获,不服從既成的一切陳規(guī)舊習(xí)與偏見。
?
##關(guān)于那個時代:
葛浩文在《蕭紅評傳》里說:“蕭紅是那一代中為了所謂現(xiàn)代化曹仗,不惜付出一切代價榨汤,擁有敢于放棄一切,失去一切精神的一大部分理想主義者的典型怎茫。黃金時代收壕,自然并非只有蕭紅一人,而是展現(xiàn)了那一個特殊時代里的年輕人們轨蛤,追求理想蜜宪、追求自由、追求愛情的人生大故事祥山,命運大交響圃验。?
有人說,那個時代是浪漫的缝呕,理想的澳窑。那真正的是一個精神的世界,那是令人向往羨慕贊嘆的一個浪漫主義的一個時代供常,可以盡情追求自己的精神與心靈的時代摊聋,為了一個理想可以赴湯蹈火的時代。
那個時代很有魅力栈暇,錯綜復(fù)雜栗精,包羅萬象,雖然物質(zhì)特別匱乏,大家心里都是積極的悲立,樂觀的,都有特別好的幻想新博,都愿意勇往直前薪夕,去打破一些東西,去追求他們心底的最美好的東西赫悄。
那個時代很快樂原献,那是一個激情飛揚的年代,一群像蕭紅一樣率性而真實的人埂淮,互相尊重姑隅,互相扶持,相互敬畏倔撞。他們哭過讲仰,笑過,大聲地詛咒過的那個時代痪蝇,他們敢愛鄙陡,敢恨,敢拼躏啰,敢追求趁矾,哪怕失去一切,這就是理想主義给僵。他們每個人都有痛苦毫捣,坎坷,喜悅帝际,哀傷蔓同,但每個人身上都有光,因為大家心里懷揣著理想胡本。
每個人對于“黃金時代”的定義各不同牌柄,那可以是一個人一生中最為寶貴的歲月;也可以使一個國家侧甫、經(jīng)濟珊佣、文化最繁榮的時期。那個年代是國家披粟,社會最動蕩的時期咒锻,有著很多讓人不滿意的灰暗面,盡管如此守屉,它卻又是擁有無限的可能性惑艇,充滿了創(chuàng)造力的時代,也許,物質(zhì)上的貧瘠會刺激精神上達到飽滿滨巴。越是在生活最動蕩和最困難的時候思灌,創(chuàng)作欲望越是強烈。
蕭紅曾在日本給蕭軍寫信恭取,在信中說這就是她的“黃金時代”泰偿,當(dāng)時是她的經(jīng)濟極度苦難,卻依然能如此描述蜈垮,可見她的精神世界遼闊得已經(jīng)不僅僅一個"我"而已耗跛。
每個人的黃金時代,就是每個人都把自己作為獻祭犧牲的英勇和無畏攒发。
?
##寫在最后:
劉瑜說调塌,我想不出除了自由之外一切通往快樂的途徑。這句話是真理惠猿,蕭紅的一生是漂泊的羔砾,有人贊嘆她的才華,唏噓她的苦難紊扬,我卻羨慕她蜒茄,前進的路上一直有阻礙,她的心卻始終是自由的餐屎。
?風(fēng)好像很孤單檀葛,孤零零地飄來飄去,居無定所腹缩,無處棲息屿聋。
?蕭紅像風(fēng),一直在漂泊藏鹊。我們總覺得漂泊的人是孤單的润讥,但卻忘了,漂泊的人也是自由的盘寡。
?那個時代沒有給人們暖和的衣裳楚殿,沒有給人們豐盛的食物,給的是動蕩竿痰,是匱乏脆粥,好像都是苦難,但它卻著實給了人類意志上的自我影涉,賦予了人們獨立思考的心变隔,人們不再低著頭匆匆忙忙,而是有時間看看月亮蟹倾。
?時代的空氣是自由的匣缘,再苦再累猖闪,都是黃金時代。