居家的第八天氛改，小區(qū)物業(yè)發(fā)了一袋菜帐萎，提在手里沉甸甸的。
待提回家胜卤，手指已經(jīng)被勒紅了疆导。這是第一次享受送菜政策，也是第一次被居家葛躏。也不知是因?yàn)樘脸憾危€是提得太用力，封口處的活結(jié)變成了死結(jié)舰攒，已經(jīng)解不開(kāi)了败富。
找來(lái)剪刀剪開(kāi)，把蔬菜一個(gè)個(gè)拿出來(lái)擺在地上摩窃，準(zhǔn)備給它們來(lái)張合照兽叮。蔬菜們鋪了一大片，3根茄子猾愿、4顆土豆充择、1根胡蘿卜、2個(gè)洋蔥匪蟀、2個(gè)番茄、3個(gè)佛手瓜宰僧、1棵大卷心菜材彪，足夠吃一個(gè)星期了。都是常見(jiàn)的蔬菜琴儿，也很能儲(chǔ)存段化，搭配頗為合理。
看到群里有人在詢問(wèn)佛手瓜怎么吃造成，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)显熏。記憶一下子被拉回到二十多年前的一個(gè)午后，那時(shí)晒屎，我們管佛手瓜叫八月瓜喘蟆。
小河出生在一個(gè)重男輕女的農(nóng)村家庭，父親病重鼓鲁，母親要外出打工掙錢蕴轨，留下哥哥和小河沒(méi)人照顧『Э裕看重長(zhǎng)孫的奶奶留下了哥哥橙弱，剩下沒(méi)人要的小河。
媽媽的媽媽，也就是小河的外婆棘脐，實(shí)在看不下去斜筐，于是頂著媳婦不滿的壓力，把小河接到自家撫養(yǎng)蛀缝。房子是小河的舅舅家蓋的顷链，舅媽不贊同收養(yǎng)個(gè)“累贅”，便每天用乒乒乓乓的摔碗内斯、摔門聲蕴潦，以及翻得很自然的白眼對(duì)待外婆和小河。
小河的外婆是出了名的“潑辣”俘闯，干活爽利潭苞，勤勞能干。依她年輕時(shí)候的脾氣真朗，哪里受得了這種氣此疹，不過(guò)為了小河，外婆還是彎下腰低下頭和兒子兒媳商量遮婶，她想用偏房的一角自己開(kāi)灶蝗碎，和小河單獨(dú)過(guò)生活。
婆婆已經(jīng)做到這個(gè)份上了旗扑，兒媳也不好再說(shuō)什么蹦骑，只是每天還是拿白眼對(duì)小河。不過(guò)年幼的小河是個(gè)心很大的孩子臀防，從來(lái)沒(méi)留意過(guò)一種叫“臉色”的東西眠菇。
偏房的側(cè)面堆放著修房子剩下的石條子，石條子旁邊有一棵巨大的核桃樹(shù)袱衷，核桃樹(shù)下有口八卦井捎废，由于每天村里人都到這里來(lái)挑水，井邊總是濕漉漉的致燥，長(zhǎng)了一圈綠油油的青苔登疗，一不注意就要摔個(gè)屁股墩兒。
外婆在核桃樹(shù)下種了幾株八月瓜嫌蚤，瓜苗在陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)下長(zhǎng)勢(shì)喜人辐益，藤蔓很快就順著核桃樹(shù)越爬越高。等到吃瓜的季節(jié)脱吱，瓜們已經(jīng)高高地懸掛在核桃樹(shù)上了荷腊，哪里還夠得著。
每當(dāng)這時(shí)節(jié)急凰，外婆拿根長(zhǎng)竹竿走在前面女仰，小河提著小籃子跟在后面猜年，一前一后，一老一小疾忍，那畫面好不和諧乔外，這也是小河最快樂(lè)的時(shí)光。
為了防止八月瓜掉下來(lái)摔壞了一罩，小河一面拿著籃子站在石條子上接杨幼，一面指揮外婆去打又大又綠的那一個(gè)。小河指哪個(gè)聂渊，外婆就打哪個(gè)差购，一邊打著一邊還不忘提醒小河，站到里沿一點(diǎn)汉嗽，別掉到井里了欲逃。
打下來(lái)的八月瓜新鮮極了，能夠清晰地看到背上的小刺饼暑，擦破皮的地方滲出翠綠的汁水稳析。最好是將一塊新鮮的豬前胛肉切成肉片，在鍋里炒出油來(lái)弓叛，再放入地里新摘的二荊條彰居，最后下入切成薄片的八月瓜，一頓翻炒撰筷，就是一盤香氣撲鼻的八月瓜炒肉陈惰。
這是小河最愛(ài)吃的菜，沒(méi)有之一毕籽。
記得有一次奴潘，哥哥和同村的小東哥來(lái)看小河，外婆給他們仨做了頓八月瓜炒肉影钉。那滋味之美妙，三人吃完后意猶未盡掘剪，恨不得舔碗平委，最后竟比賽著連油都喝光了。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)上三天當(dāng)一回場(chǎng)夺谁，只有當(dāng)場(chǎng)才能買到肉廉赔，小河總是盼望著當(dāng)場(chǎng)日，巴不得天天都能當(dāng)場(chǎng)匾鸥、吃肉蜡塌。可是小小的她并不知道勿负，為了給她吃上肉馏艾，外婆需要起早貪黑為別人干活，外加養(yǎng)雞鴨賣蛋賺點(diǎn)錢。這些不容易都被樂(lè)觀的外婆一笑“糊弄”過(guò)去了琅摩，以至于小河從來(lái)不覺(jué)品嘗到了生活的艱辛铁孵。
小河每每想起和外婆一起打八月瓜的日子，臉上總是不自覺(jué)地浮出笑意房资。盡管外婆已經(jīng)離開(kāi)人世二十五年了蜕劝，可在小河心里，仿佛才吃完那頓八月瓜炒肉轰异，剛剛滿足地放下飯碗岖沛。叫一聲外婆，她就會(huì)擦著手從廚房走出來(lái)搭独。
看著眼前的八月瓜婴削，小河的眼眶濕潤(rùn)了，她在心里喃喃著：外婆戳稽，小河想您了馆蠕！
