希望我的親人們看這篇文章時(shí),不要哭泣,要開心著芹敌,因?yàn)槲覀儫釔壑覀兊耐夤馄拧?/p>
我以為我曾寫過我的外公,然而翻翻曾經(jīng)的qq空間垮抗,翻翻其他我曾留下過文字的網(wǎng)站氏捞,始終沒找到外公的回憶的文章。有他的片段都在回憶外婆的文字里冒版,然而外公外婆本就是一體液茎,誰也離不了誰。
我的小時(shí)候幾乎都是在外婆家過的,然而這可能只是我自己的感覺捆等≈驮欤回想小時(shí)候,總是想起在外婆家的日子栋烤。時(shí)間越久谒养,記憶越深刻,反倒是現(xiàn)今的日子過得如流水無痕明郭。
我的外公是個(gè)瘦小的老頭买窟,但是精神矍鑠。走路很快薯定,這點(diǎn)我比較像他蔑祟。長長的眉毛,有時(shí)候會垂下來沉唠。頭發(fā)是軟軟的疆虚,但是一直留著大約兩厘米的板刷頭。直至過世满葛,他的頭發(fā)還是黑色的径簿,沒有白發(fā)。還記得五姨媽當(dāng)時(shí)撫著外公的頭發(fā)說嘀韧,die ya(崇明島上稱呼爸爸的說法)篇亭,哪里看得出來是80多歲的人,就像60多歲锄贷。
外公瘦小译蒂,怕冷。大夏天晚上睡覺谊却,外婆可以不蓋被子整夜吹電扇柔昼,我睡旁邊半夜扒拉被子蓋,而外公睡在另外一張床上炎辨,蓋著被子捕透。白天大家伙穿短袖,他還能穿著長袖襯衫碴萧,外面加一件馬夾乙嘀。
外公飯量很小,一頓飯破喻,一個(gè)小碗虎谢,外公總是吃半碗左右。葷菜也吃得少曹质。后來因?yàn)橛型达L(fēng)婴噩,豆制品都不吃擎场。有一年外公還得了面癱還是什么,就是右眼睛睜不開讳推。試了幾個(gè)方法顶籽,最后還是吃中藥吃好的玩般。
外公是中學(xué)肄業(yè)银觅,嚴(yán)格算來,還是我的中學(xué)校友坏为,只不過當(dāng)時(shí)因?yàn)榇蛘叹柯浚瑢W(xué)校解散了,讀不下去了匀伏。他當(dāng)時(shí)每天上下學(xué)都走路洒忧,還曾看到過飛機(jī)摔下來。因?yàn)橥夤娜苋チ四暇┳x書够颠,后來留在南京娶妻生子熙侍,現(xiàn)在的子女都在國外。我曾問外公為什么你不出去讀書履磨?外公說蛉抓,要是我出去讀書了,就沒有你們了剃诅。哈哈巷送。
外公后來當(dāng)了一個(gè)會計(jì),在鎮(zhèn)上的供銷社矛辕,那個(gè)年代的產(chǎn)物笑跛。和我的奶奶是前后桌,然后成就了我爸媽的姻緣以及我的出生聊品》甚澹可能外公當(dāng)會計(jì)接觸到很多人吧,鎮(zhèn)上的人碰到外公翻屈,都稱呼一聲“陸會計(jì)”晤柄。外公60歲退休,但是又被返聘妖胀,最后是在72歲左右才不去的芥颈。家里還有贈送的匾額(這個(gè)時(shí)間我有點(diǎn)模糊。)
外公有鍛煉的習(xí)慣赚抡,每天早上很早就起床爬坑,然后走路去到另一個(gè)鎮(zhèn),也就是以前工作的地方所在的鎮(zhèn)涂臣,再走回來盾计。那一條路原本兩旁都是高大的梧桐樹(我也不懂是不是售担,反正很高大,幾層樓房高)署辉,夏天走路可以曬不到太陽族铆。我初中時(shí),有一年十四號臺風(fēng)刮過哭尝,樹倒了不少哥攘,最終全部被挖走了。
高中考上大學(xué)那年的暑假材鹦,特地去外婆家住了一個(gè)禮拜逝淹,有一天早上跟著外公一起去鍛煉。五點(diǎn)半左右起來桶唐,跟著外公快走到鎮(zhèn)上栅葡,在菜市場兜一圈,好多人都和外公打招呼尤泽,叫著“陸會計(jì)”欣簇。那個(gè)時(shí)候我就想著,外公認(rèn)識的人真多啊坯约,我以后也要認(rèn)識那么多人熊咽,讓那么多人認(rèn)識我。還記得走回家的時(shí)候大腿癢得很鬼店,土話說是jia fa nie网棍。有一天傍晚吃完晚飯,外公還帶我和外婆出去兜了一圈妇智,特地去我家的房子那邊看了一下滥玷,那時(shí)候老屋的廊下柱子旁,長了很大的巍棱,毛絨絨的惑畴,叫不出名字的雜草。
外公做家務(wù)航徙,給我印象最深的就是和外婆分工燒飯如贷。外公在灶后面燒火,外婆在灶臺邊煮飯到踏,燒菜杠袱。吃完飯,外公要去擦灶窝稿,洗鍋楣富,擦布都拿起來了,外婆都會搶了他手里的擦布伴榔,讓他一邊去纹蝴,讓開庄萎。外公會笑著讓開。
有一年下了大雨塘安,有一間三外公的老屋(被外公外婆堆了雜物的房子)進(jìn)了水糠涛,我和外公樂此不疲地在那里排水,把水舀到盆里兼犯,再到外面倒掉忍捡。
外公會扎燈籠,有一年小學(xué)元宵節(jié)要帶燈籠到學(xué)校去免都,外公給我扎了一個(gè)六角燈锉罐,還在上面寫了字帆竹,好像是元宵快樂還是新年快樂绕娘。外公還說,我爺爺?shù)淖忠人暮谩?/p>
外公有每天聽廣播栽连,記錄天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣险领。他有小本本,記錄每天的天氣秒紧,這個(gè)習(xí)慣我一直沒理解绢陌。外公過世后,小本本不知道到哪里去了熔恢。
還記得外公外婆不喜歡晚上住在別人家里脐湾,以前請他們到我家,晚上也是一定要回去的叙淌,有人開玩笑說外公外婆家里藏著金子秤掌。當(dāng)然外婆更是不會一個(gè)人住別人家,因?yàn)榧依镞€有外公鹰霍。就像我媽牽掛著我老爸闻鉴,不愿意在上海長住陪我一樣。
聽外公說茂洒,他家是富農(nóng)孟岛。小時(shí)候不懂富農(nóng)是個(gè)什么概念,后來聽我媽說督勺,以前外婆家大河對面的大片田地都是外公家的∏撸現(xiàn)在看多了上海近代歷史,想想是這樣的智哀,家里有田次询,長輩開明,才會有錢有魄力把孩子送去讀書盏触。甚至讀到高中渗蟹,送去外地块饺。但現(xiàn)在那些田都不是外公家的。也不知道經(jīng)歷了什么雌芽,反正我當(dāng)時(shí)也不懂授艰。
外公有個(gè)口頭禪个少,叫“ao ki wo yi”拥刻,就是不要去說了。算是語氣詞了吧坚芜。
小時(shí)候一個(gè)人回外婆家屉佳,再一個(gè)人回家谷朝,要去車站乘車,外公外婆在后面跟著武花,直到我到車站圆凰,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們的身影。后來外公走了体箕,只剩外婆一個(gè)人专钉。我也不要她送了±矍Γ回首的時(shí)候跃须,就看到外婆靠在門邊的身影。
外公能讀會寫娃兽,在那個(gè)年代算是知識分子了吧菇民,所以看書看報(bào)不在話下。我高中時(shí)投储,看了雜志第练,會帶給他看,還帶了余秋雨的《文化苦旅》給他看轻要「囱可惜那時(shí)候我不懂,他想和我講里面的內(nèi)容冲泥,我卻沒有耐心和知識去和他交流驹碍。我無法知道外公內(nèi)心是否苦悶,沒有人能探討一些除了生活雜事以外的東西凡恍。
外公大概是重視讀書的吧志秃。當(dāng)年表哥考取了大學(xué),外公特地跑到我們家嚼酝,給我們報(bào)喜浮还。我高二某次考試考了全班第二,我媽拿這個(gè)讓外公開心闽巩,后來好像很多人都知道了钧舌。小時(shí)候担汤,外公還會教一些題,比如雞兔同籠洼冻,雖然我數(shù)學(xué)沒天分崭歧,但是這個(gè)詞比老師教的時(shí)候早一些。還有一個(gè)數(shù)學(xué)題撞牢,就是25X25,35X35率碾,他教我一個(gè)方法,很快就能算出屋彪。初中還是小學(xué)的課上老師問起這種題所宰,我就直接舉手,然后說答案畜挥。當(dāng)然當(dāng)時(shí)不知道理論仔粥,只是知道怎么算。老師問我怎么知道的砰嘁?我說是我外公教的件炉。小時(shí)候的虛榮心被大大滿足了勘究。還有一次也是初中的歷史課上吧矮湘,老師問康熙的熙字怎么寫,抽幾個(gè)人上黑板寫口糕,就我一個(gè)寫對缅阳。老師好像說很多人寫不對,我就很得意地說因?yàn)槲彝夤拿掷镉羞@個(gè)字景描。
外公外婆惠及我們的不僅是關(guān)愛十办,更是一種無形的財(cái)富。就像當(dāng)年去外婆家同一個(gè)鎮(zhèn)的朋友家參加婚禮超棺,她的親戚問起我向族,我說我外公叫陸熙堯,那個(gè)親戚還會更親切一點(diǎn)棠绘。那種感覺件相,很多人不會懂。
外公生于一九二一年氧苍,弟兄四個(gè)夜矗,外公是老大,二外公家就在邊上一百多米的地方让虐,因?yàn)樵旆孔雍途司吮砀缂音[了矛盾紊撕,所以不來往。二外公走在外公前面赡突,當(dāng)時(shí)外公已經(jīng)得病对扶,輕易不出門区赵,也就沒去。是家里人告訴他的浪南。三外公在南京結(jié)婚生子惧笛,孩子都在國外,外公還在的時(shí)候也回來過逞泄,外公不在了以后患整,有一年回來過,我那年正好從哪里徒步回來喷众,直接回了小島各谚,見了一面,他的兒子也算是我舅舅給我留了郵箱到千,還特地寫了一下他們家的脈絡(luò)昌渤,可惜,那張紙頭不知道給我放到哪里去了憔四,打成的電子版不知道能否找到膀息。據(jù)說是十分有出息的一家。最近聽我媽說三外公得了阿次海爾默癥了赵,哎潜支。前幾個(gè)月還和姐姐們說起要去南京看看他們。四外公走得最早柿汛,據(jù)說是覺得日子過得太苦冗酿,自殺了,跳了長江络断。后來他兒子十分有出息裁替,開了廠,當(dāng)了老板貌笨。拿我姨媽的話說弱判,你開了廠,做大事锥惋,姐姐們出去昌腰,說這是我弟弟也是光榮的事情。(原話好像比這個(gè)說得還好净刮。)
我老爸常說剥哑,面對著老人家要笑。我都有點(diǎn)崇拜我老爸了淹父。還有好多記憶株婴,可能在我腦海深處,需要一些開關(guān),哪天被觸發(fā)了困介,就會被想起大审。我想以后想起外公外婆的時(shí)候,能開心快樂座哩。這是我們紀(jì)念他們的最好的方式徒扶。
我一直想把家族里的故事拍成一部紀(jì)錄片或者電影,作為紀(jì)念根穷,無奈沒啥技能姜骡,只能空想∮炝迹或者做個(gè)家族脈絡(luò)圖圈澈,貼上照片,聯(lián)系方式尘惧,以防自己親戚走在路上都不認(rèn)識康栈。順帶再看看中國農(nóng)村社會強(qiáng)大的親緣關(guān)系。