讀汪曾祺敞恋,想起很多童年的回憶。
今年的春節(jié)依舊沒有回家谋右,下班回到住處洗漱完硬猫,讀這本書的時(shí)候,很多小時(shí)候的畫面跟著書中的文字改执,一幕幕浮現(xiàn)啸蜜。
讀到臘梅那一篇,想起奶奶家的老房子辈挂。
小時(shí)候父母都在外面打工衬横,帶著弟弟妹妹,我因?yàn)橐蠈W(xué)终蒂,跟著奶奶住了好幾年蜂林。她的房子臨水而建,屋前一大塊空地拇泣,種了兩棵桃樹噪叙,春天開滿花,夏天結(jié)滿桃霉翔,我從第一個(gè)指甲蓋大的桃子長出來的時(shí)候睁蕾,就開始天天盼著它快快長大。有些桃子眼看著長大了,卻突然某一天開始蔫了子眶,再也不長瀑凝,慢慢從枝丫上脫落,掉到地上臭杰,撿起來洗干凈咬一口猜丹,又苦又澀,很氣惱硅卢。
屋后是一大片田地射窒,有水田、棉花地将塑、池塘和長滿水草的溝渠脉顿,蜿蜒曲折地穿梭在種了麥子、蘿卜或者油菜的一塊塊土地之間点寥。
奶奶的屋子建得高艾疟,屋后一段斜斜的土坡下去的,土坡上長滿了不知名的小草敢辩,春天還會(huì)開各種顏色的小花蔽莱。下雨天是不能從這里下去的,肯定要摔跤戚长。
我在那土坡上載了一棵梔子花盗冷,開始是小小的一株,從鄰居家的小花園里偷挖來的同廉,后來一年一年慢慢地長仪糖,最后竟比我還高。五月的時(shí)候迫肖,枝頭開了很多花锅劝,挑最鮮嫩的花苞摘一大把,養(yǎng)在大碗里蟆湖,翠綠色的花托襯著雪白的花骨朵兒故爵,端起碗晃一晃,花朵也跟著晃一晃隅津,香氣漂浮著诬垂,是那種跟春天的水一樣瀲滟的香。
奶奶喜歡在上衣的第二個(gè)扣眼里別一朵小小的花苞饥瓷,一天下來花都蔫了剥纷,香氣卻絲毫沒有減痹籍。我喜歡別一朵在馬尾上呢铆,時(shí)不時(shí)聞到飄出來的香,那是讀書的時(shí)候蹲缠。長大以后就從來沒有戴過了棺克。
梔子花的香比起臘梅悠垛,卻又輸了一截。
臘梅是清新凜冽的香娜谊,像個(gè)遺世獨(dú)立的美人确买,再刺骨的寒風(fēng)里,也是那樣風(fēng)姿綽約纱皆。
臘梅是奶奶栽的湾趾,奶奶的腿有風(fēng)濕骨病,聽說臘梅根泡酒喝有效派草,于是去村里一戶人家討了一棵老臘梅的根搀缠,回來栽活了,幾年便長得很高近迁。奶奶每年挖一部分根泡一壇子酒艺普,天氣冷的時(shí)候就喝一點(diǎn),是不是真的有效我不知道鉴竭,只知道奶奶喝了以后一直都沒斷過歧譬,想來應(yīng)該是有效的。
那棵每年都被挖根的臘梅搏存,居然很茁壯地生長著瑰步,一年比一年茂盛高大,絲毫看不出一點(diǎn)點(diǎn)的傷璧眠,生命力很頑強(qiáng)面氓。我很佩服它,這是我這輩子唯一佩服的一株植物蛆橡。
每年冬天快過年的時(shí)候舌界,臘梅開花了。淡黃色的泰演,一朵又一朵呻拌,擠滿了枝丫。不記得花心是什么顏色了睦焕,畢竟已經(jīng)過去了十幾年藐握,把那些畫面拉近再拉近,也看不清垃喊。只記得影影綽綽的橫斜枝丫猾普,淡淡的黃點(diǎn)綴其間,像冬天的暮色里升起滿天的星子本谜,把冬天變成夏天的感覺初家。
香味卻是記得很清晰。只要閉上眼睛,想想臘梅花開了溜在,就聞到了臘梅那凜冽的香味陌知。像是記憶里儲(chǔ)存了一個(gè)神奇的香囊,隨時(shí)隨地可以打開掖肋。
奶奶除了用臘梅根泡酒仆葡,也會(huì)剪一大束臘梅花養(yǎng)在堂屋供奉祖先的桌子上,滿屋子都很香志笼⊙刂眩混合在燃盡的香灰氣味里,組成童年關(guān)于過年的食物以外的氣味記憶纫溃。
奶奶已經(jīng)去世多年嗡呼。奶奶去世以后,再也沒有人去挖臘梅的根來泡酒了皇耗。那棵臘梅越發(fā)瘋長起來南窗,現(xiàn)在估計(jì)比那老房子還要高了吧。那樣高的一棵樹郎楼,開滿了花的樣子万伤,我想象一下,應(yīng)該是很美的呜袁。
最后一次去奶奶的老屋敌买,是四五年前的一個(gè)春節(jié),去給老屋貼窗花和春聯(lián)阶界,我特地帶了剪刀虹钮,剪了幾根梅枝,養(yǎng)在玻璃瓶里膘融,放在床邊的書桌上芙粱。夜深人靜的時(shí)候,那香味就飄了出來氧映,跟小時(shí)候的香味沒有區(qū)別春畔。
梔子花很高,枝繁葉茂岛都,只是那時(shí)候沒有開花律姨。冬天的風(fēng)吹得沙沙地響。像奶奶說話時(shí)臼疫,干脆有力的嗓音择份。桃樹枝丫上冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的芽,準(zhǔn)備抽芽開花了烫堤。門前的河水嘩嘩地流著荣赶,陽光撒進(jìn)去凤价,像一把閃閃發(fā)光的碎金子,奪目耀眼讯壶。
后來再也沒有去過奶奶的老屋,再也沒有看過屋后的臘梅和湾盗、梔子和屋前的桃樹了伏蚊,還有那條靜靜流淌著的,水光瀲滟的大河格粪。
關(guān)于童年的記憶也跟金子一樣躏吊,在回憶的河水里一閃一閃,發(fā)著微弱的光帐萎。
在閱讀這本書的時(shí)候比伏,記憶被一點(diǎn)點(diǎn)打撈起來,浮現(xiàn)在腦海里疆导,像老舊的電影赁项,一幀一幀的畫面,光影浮動(dòng)澈段,帶著香味和聲音悠菜,觀眾和導(dǎo)演,都只有我自己败富。