01

科比的父親喬·布萊恩特大概是個吃貨至耻。

他為他的第三個孩子起名?Kobe Bean Bryant若皱，科比·賓·布萊恩特。其中“KOBE”是日本神戶尘颓，那是他最愛的牛排的名字走触；而Bean，是豆子疤苹。

喬只是NBA的底層球員互广，他曾先后輾轉(zhuǎn)多家球隊，每一次轉(zhuǎn)會卧土，科比和家人都不得不跟著搬家惫皱。

1983年，被NBA放棄的他帶著全家去了意大利的列蒂尤莺，希望能在這里有所作為旅敷。

那一年，5歲的科比不時向大人說：“我也會去打NBA颤霎！”

任誰也沒有想到扫皱，這句豪言竟成了真〗莅螅籃球成了他一生的事業(yè)韩脑，湖人隊成了他一生的牽絆；而科比本人粹污，則成了這個時代的一顆巨星段多，一個孤膽倔強而又魅力四射的時代偶像。

在意大利壮吩，說英語的科比沒有交到朋友进苍。因為頻繁搬家，兒時的科比已經(jīng)習(xí)慣于離別和改變鸭叙，也早已習(xí)慣了沒有朋友的生活觉啊。

孩子生命初期的安全感至關(guān)重要。穩(wěn)定的住所沈贝，有規(guī)律的生活杠人，對接下來即將發(fā)生什么的知情權(quán)，都能讓一個人成年后心理穩(wěn)定，安靜平和嗡善。而后來的科比對于在籃球場上的勝利有著一種近乎偏執(zhí)的狂熱辑莫，也許也和幼年的遷徙流動有關(guān)——身邊的人和事一直來來去去，住所罩引、同伴各吨、語言、生活方式從來不曾固定袁铐，他唯一能穩(wěn)定抓住的揭蜒，只有籃球。

另一邊剔桨，父親喬終于在意大利找到了自己的一方舞臺忌锯，在那里，他靠著華麗的球場表演成了明星领炫。這很重要偶垮，因為這為他賺到了不少錢。

同時帝洪，父親也開始有意培養(yǎng)科比：以NBA的職業(yè)訓(xùn)練方法帶著他打一對一似舵，同時每個夏季都帶他回美國參加訓(xùn)練營。

良好的資源讓科比的籃球技能突飛猛進(jìn)葱峡，然而砚哗，很快，他又有了新的不適——他帶著意大利腔的英文遭到美國孩子的嘲笑砰奕，他們蔑視他帶著歐洲做派的一切舉動蛛芥。他彷徨了，他不知道自己是意大利人還是美國人军援，因為哪一處都似乎都不真正屬于他织鲸。

他只能沉默包斑，并露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

科比14歲那年，父親結(jié)束職業(yè)籃球生涯氨距，帶著全家回到美國袖订，住到了費城的富人區(qū)堤器，把兒子送到了貴族高中羅馬里昂中學(xué)颖御。科比終于不再被動遷徙嘲更。

?02

畢竟籃球二代筐钟。一進(jìn)入高中，科比就成了王者赋朦。

他輕輕松松獨自帶球得分篓冲，旁若無人地穿越球場李破，眼中沒有對手。

他的對手纹因，從來都只是他自己喷屋。他要求自己必須做出更優(yōu)質(zhì)的運球琳拨，完成更優(yōu)美的投籃瞭恰。他在校隊的教練道納說：“他求勝的決心和訓(xùn)練的刻苦，超出我的想象狱庇【罚”

1994年，16歲的那個夏天密任，科比每天從早上9點練球到晚上9點颜启。開學(xué)時，科比的進(jìn)步讓所有人感到“恐怖”浪讳。

這個秋天缰盏，科比代表羅馬里昂中學(xué)打州聯(lián)賽，第一場贏了淹遵，因為科比：76比70中口猜，科比獨得42分；第二場輸了透揣，也是因為科比：他強行出手济炎，破壞了球隊的節(jié)奏。慘敗辐真。

他的個人英雄主義開始顯現(xiàn)副作用须尚。

可是侍咱，科比怎么能輸呢耐床？于是接下來的那個夏天，他更加瘋狂地訓(xùn)練——從早上5點到晚上7點楔脯。同時咙咽，他還不管不顧地給隊友施加巨大的訓(xùn)練壓力，誰也不敢不練淤年，因為科比會殺了他們钧敞。

等到1995-1996賽季高中聯(lián)賽的時候，羅馬里昂中學(xué)獲得了驚人的27連勝麸粮。

經(jīng)此一役溉苛，高中生科比已經(jīng)被目為未來的NBA球員。

03

1996年弄诲，未滿18歲的科比簽約了經(jīng)紀(jì)公司愚战，到全美的各個球隊去試訓(xùn)娇唯。此時的他一絲不茍，又孤傲寂玲、偏執(zhí)塔插，他殘忍地對待自己和隊友，他反擊一切反對意見拓哟。

他開始像一頭孤狼想许。

高中畢業(yè)時，科比參加了NBA選秀断序，湖人隊看中了他驚人的彈跳力和狂熱的好勝欲流纹，并最終通過交易的方式，將18歲的科比與24歲的“鯊魚”沙克·奧尼爾和22歲的費舍爾一起收入麾下违诗。

在這里漱凝，科比選擇了8號球衣。

也就是從這時開始诸迟，科比開始了與鯊魚長達(dá)20年的互懟茸炒。

彼時的鯊魚是湖人隊的大明星，他身高2.16米阵苇，體能與速度強大到驚人的程度壁公。同時他熱情、開朗慎玖、浮夸贮尖，和湖人隊的調(diào)性簡直是完美吻合。在身形巨大的鯊魚身邊趁怔，科比像個小弟湿硝。

這是科比的郁悶歲月，他穿著紫金色的球衣润努，卻只能做著永遠(yuǎn)的替補关斜。

金鱗不是池中物，怎甘久居人下铺浇。角斗士的賽場里痢畜，只能有一個英雄。

他瘋狂訓(xùn)練鳍侣，鉚足了勁要站C位丁稀。

1997年，科比在賽場上遇到了超人喬丹倚聚，喬丹36分线衫，他居然攻到33分。整個世界沸騰了惑折，人們開始把他看作“喬丹接班人”授账。

但這并不是科比想要的枯跑，“我不在乎成為下一個喬丹“兹龋”——我要科比成為一個時代的符號敛助。

然而隊友開始不滿，因為科比不肯傳球于人屋确，他們覺得他自私纳击；因為他在場上讓卡爾·馬龍讓開，他們覺得他不尊重前輩乍恐。

然而科比無所謂评疗，他只聽從自己的聲音——我覺得就該這么打测砂！

我不要你覺得茵烈，我只要我覺得。

他的驚人天分伴隨著他的霸道作為砌些，讓人們對他又愛又恨呜投。

1998-1999賽季，科比終于成為湖人正式的首發(fā)存璃。

同時仑荐，他遇到了與他相伴一生的瓦妮莎。有著拉丁血統(tǒng)的瓦妮莎漂亮熱情纵东，他對她一見鐘情粘招。

他們戀愛了，那么甜偎球。他用豪車接送她上學(xué)洒扎，她去現(xiàn)場看他的比賽，他一邊投籃一邊回頭寵溺地笑……

他們點燃了對方的生命衰絮。

然而這個家境普通的高中女生不是父母想要的兒媳婦袍冷。所有父母都是平凡人，內(nèi)心都希望孩子的婚姻門當(dāng)戶對猫牡。

但此時胡诗，已經(jīng)決心要撕掉“男孩”標(biāo)簽的科比無比堅決——什么也不能阻止我愛瓦妮莎。

一個角斗士淌友，首先他得是個男人煌恢。

04

“禪師”菲爾·杰克遜于1999年夏天來到湖人隊，一力推行多人配合的“三角進(jìn)攻”戰(zhàn)術(shù)震庭。最大的障礙便是那個目中無人的科比瑰抵，他能配合嗎？想想都頭疼归薛。

禪師向科比喊話：“你得融入團(tuán)隊”谍憔。

令人意外的是匪蝙，科比居然有了改變。他試著配合隊伍习贫，甚至還努力修復(fù)和鯊魚的關(guān)系逛球。

科比開始學(xué)著成熟。他慢慢藏起自己的刺苫昌，變成一頭夜行的獸颤绕，悄悄延展自己的爪牙。他在夏天自虐般地訓(xùn)練祟身，每天練習(xí)2000個跳投奥务。

這一切，都是為了讓鯊魚讓位袜硫。

鯊魚真的開始有所退讓氯葬，他甚至默認(rèn)，在客場婉陷，主動權(quán)屬于科比帚称。

2002年，鯊魚30歲秽澳，他的身體狀態(tài)開始下滑闯睹。他有點想享受生活，想去結(jié)婚担神。

而此時的科比24歲楼吃，戴上了三枚冠軍戒指。他已經(jīng)是一個老練穩(wěn)重的角斗士妄讯，盯住了機會孩锡，誓要拿下已經(jīng)發(fā)胖變慢的鯊魚。

這一年的夏天捞挥，他增加了7公斤肌肉浮创，狂練背身單打。

2002-2003賽季砌函，他的得分終于超過了鯊魚斩披，成為了湖人的主宰。

在這段日子里讹俊，科比和瓦妮莎結(jié)婚了垦沉，兩年后的2003年，他們的女兒出生仍劈。曾經(jīng)負(fù)氣搬回費城的父母也回來了厕倍，與兒子和解，一家人其樂融融贩疙。

事業(yè)得意讹弯，家庭美滿况既，科比擁有了全世界。

05

然而组民，伴隨著高光時刻的一起到來的棒仍，往往還有至暗時刻。

2003年夏天臭胜，一名19歲的酒店前臺女孩指控他性侵莫其。

女孩說，她向科比索要簽名耸三，科比隨便邀請她去房間坐坐乱陡。在房間里，科比對她實施了言語挑逗后仪壮，阻止了她的奪門而逃憨颠，隨后把她按在椅子上，撕碎了她的衣服睛驳，侵犯了她……

兩次出庭烙心，科比承認(rèn)自己出軌膜廊，但堅決否認(rèn)性侵乏沸。

那個堅強的瓦妮莎，不知道在黑夜里經(jīng)過多少次的反復(fù)斟酌權(quán)衡爪瓜，最后她選擇強忍心疼蹬跃，與他并肩站到公眾面前，陪他流淚铆铆。

“我相信我的丈夫蝶缀。”薄货，她說出了那句許多明星妻子說過的話翁都。

他也要做姿態(tài)——當(dāng)眾送給妻子400萬美元的鉆戒，表示要努力挽回婚姻谅猾。

然而柄慰，發(fā)生過的，誰也不能當(dāng)它沒發(fā)生過税娜。媒體開始熱烈地發(fā)聲批評坐搔，科比的形象轟然崩塌。

壞事總以“系列劇”的形式發(fā)生：2004年敬矩，湖人隊陷入低谷概行。總決賽敗北弧岳、馬龍退役凳忙、鯊魚去了東海岸业踏、禪師離開。而禪師走時涧卵，還不忘出書狠狠地吐槽了科比——一切都?xì)w咎于他的偏執(zhí)和自大堡称。

獨自帶領(lǐng)湖人的科比突然不知道該怎么做了，是做一個組織者艺演，還是繼續(xù)做孤膽英雄却紧？

2004-2005賽季，湖人隊打得一塌糊涂胎撤，時東時西晓殊，沒有方向。

媒體的批判轟炸又來了伤提，科比既“自私”巫俺，又是“蹩腳的領(lǐng)導(dǎo)者”，沒有一樣做得好肿男。

這三年介汹，是他人生最大的低谷。

06

好在舶沛，2005年夏天嘹承，禪師回來了。這一次如庭，曾經(jīng)從高臺深深跌落的科比終于愿意相信禪師的魔法叹卷。

在禪師的安排下，科比又一次找到了本原的自己——他不再組織球隊坪它，不再做低位點骤竹，他，像一個被逼到絕境的角斗士那樣往毡，獨孤而又狂暴地向?qū)κ职l(fā)起了進(jìn)攻蒙揣。

他殺神附體，威風(fēng)蓋世开瞭，那個目空一切的霸道總裁懒震，又回來了。

這才是這個天才最舒服的姿勢——獨自負(fù)載一支球隊惩阶，所有人的存在都是為了給他做配挎狸。

他注定要盡情伸展自己的意志。

2003年之前断楷，科比一直精心地維持著自己的個人形象锨匆，他努力讓自己舉止優(yōu)雅，談吐得體，他緊緊地繃著弦恐锣，不允許自己有一絲放松茅主。

而在經(jīng)歷了性侵官司、湖人衰落土榴、禪師指責(zé)之后诀姚，他仿佛成了全民公敵。

既然怎么都無法完美玷禽，那我不想再做紳士了赫段。我只想做自己。

2006年矢赁，他手握曼巴毒蛇糯笙，黑口黑面地出現(xiàn)在媒體上。同時撩银，換回了自己高中時代穿過的24號球衣给涕。

科比也用一副煙熏妝宣告了自己的黑化——爺其實根本不在乎你們喜不喜歡。

神奇的是额获，黑化并沒有讓科比變糟够庙。

不再為難自己，不再給自己設(shè)框之后抄邀，他意外地?fù)碛辛烁蟮母窬帧?/b>他開始真正地信任隊友耘眨，這一次，他主動撤摸、無私地交出了控球權(quán)毅桃。

放棄一部分權(quán)力并沒有讓他的魅力減少。相反准夷，一念放下，他收獲了更多莺掠。

2006年衫嵌，他單場獲得81分，成為史上兩位僅有的單場得滿80分的人（另一位是張伯倫）彻秆。

至此楔绞，這個天才才真正找到了自己，更多的傳奇也從這里開始穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣归_唇兑。

07

2008-2010年酒朵，他又獲得兩枚總冠軍戒指，獲得了常規(guī)賽MVP（最有價值球員）扎附、總決賽MVP蔫耽、奧運會冠軍……

無數(shù)榮光加身，他成了那個勝利后接受萬人歡呼的角斗士留夜，以他的孤勇和偏執(zhí)站在了世界之巔匙铡。

再然后图甜，就是著名的2013年了，他的阿喀琉斯腱斷裂鳖眼。

于是一次又一次地治療黑毅、復(fù)出。

其實身體狀態(tài)早已不復(fù)往日钦讳，然而倔強的他卻不肯離開舞臺矿瘦。

應(yīng)該是不愿相信自己也會老吧。

為了證明這一點愿卒，他甚至發(fā)狠一般地在賽場上狂投浪投匪凡。沒有科比時，湖人每100回合能拿115.9分掘猿；而科比在的時候病游，只有103.2分。

科比無法接受體能已經(jīng)下降的事實稠通，他希望靠一次又一次的攻擊衬衬，找回那個當(dāng)年的戰(zhàn)神。

誰也無法告訴他現(xiàn)實改橘，他也不可能接受這個現(xiàn)實滋尉。

然而，這才是科比——我不管現(xiàn)實怎么樣飞主，我只管自己怎么想狮惜。

這是英雄的血性，英雄的堅持碌识，同時也是不許人間見白頭的無奈碾篡。

2016年，在宣布退役那天筏餐，他終于說：“我知道我打得跟狗屎一樣开泽。”

一輩子沒服過軟的男人魁瞪，說出這樣一句軟話穆律，令無數(shù)球迷淚崩。

08

故事的結(jié)局我們都知道了导俘。那是個令千萬人悲傷的結(jié)局峦耘。

2020年1月26日，41歲的科比在直升機事故中喪生旅薄。

96黃金一代最后告別的那個人辅髓，竟然以這種決絕的方式最先離開。

一代球迷的青春和夢想似乎也隨著直升機機翼的斷裂而碎裂了。

有人攻擊科比近乎瘋狂的個人英雄主義利朵，批判他的自我和偏執(zhí)律想。但不可否認(rèn)的是，科比以他角斗士般的精神影響了大多數(shù)人绍弟，他熱愛并尊重這項運動技即，他在每一場訓(xùn)練、每一場比賽中樟遣，都散發(fā)出了最大的生命熱情而叼。

央視體育頻道主持人于嘉說：“忽視個性的競技只是體育落后地區(qū)才具備的產(chǎn)物，只有尊重不同人有不同的性格豹悬，才能真正尋找到求同存異的個性葵陵，并取得優(yōu)異的成績，這才是競技體育的王道所在瞻佛。”

科比以自己為榜樣脱篙，激勵著如今尚年輕的80后和90后——每一場戰(zhàn)斗都要拼盡全力，永遠(yuǎn)伤柄，永遠(yuǎn)绊困，永遠(yuǎn)不要甘于成為平凡的大多數(shù)。

主要資料來源：

張佳偉适刀，《科比：黃金年代》秤朗，2016年，金城出版社笔喉。

馮逸明取视，《最后的黑曼巴：科比·布萊恩特全傳》，2015年常挚，北京時代華文書局作谭。

科比·布萊恩特，《曼巴精神：科比自傳》待侵，2018年丢早，金城出版社。

楊毅侃球工作室秧倾，《我科：科比職業(yè)生涯紀(jì)念畫傳》，2018年傀缩，經(jīng)濟日報出版社那先。

曹博，《嘿赡艰！曼巴科比·布萊恩特傳》售淡，2017年，民主與建設(shè)出版社。