圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
今天午飯開(kāi)始前晒哄，在一堆毫不關(guān)聯(lián)的交談中睁宰，我不知怎么就突然想起了老屋門(mén)前那棵枇杷樹(shù)。五弟中斷了其它的話題寝凌，用盡量輕松的語(yǔ)氣回我:咱那枇杷樹(shù)死了柒傻，都多年了。
老枇杷樹(shù)死了较木？而且是過(guò)去了多年红符？我突然覺(jué)得有一陣子的恍惚预侯，時(shí)空錯(cuò)亂起來(lái)。
老五說(shuō)萎馅，是真的糜芳，也許是2011年魄衅，也許是更早的時(shí)候，反正在母親過(guò)世后不久就死了邪驮“燎眩可能缺水旱死了沮榜，也可能是哪一年冬天開(kāi)花太繁蟆融，結(jié)果壓死了守呜。一直到今年年初問(wèn)溝里頭馬家借的彎把鋸親手放倒的，干的蹦蹦的弥喉。最后枝枝葉葉拉了兩大車到新莊子當(dāng)柴火了玛迄。
我明顯感覺(jué)心里忍不住疼了一下。
老婆終于弄好了午飯虏杰，外面的雨嘩啦嘩啦亂響勒虾，我跟老五悶著頭吃，卻再?zèng)]有更多的言語(yǔ)笛钝。這一個(gè)禮拜低零，古城忽熱忽冷的，就像微信圈說(shuō)的那樣迅速的變換著四季啃奴⌒弁祝可是，人的心情瘟则，也會(huì)像南山一樣在夏天五月飄起了雪嗎枝秤？
我一直認(rèn)為，枇杷樹(shù)一直都在那里丹壕。就像老屋，就像故園菌赖，不管我回沒(méi)回去琉用，想沒(méi)想起，都一直在那里奴紧。
早些年拍的绰寞，左邊是枇杷樹(shù)
很多個(gè)初夏铣口，我想脑题，老屋的枇杷該熟了吧铜靶，是寂寞的掉落一地，還是爬滿了滿樹(shù)的毛孩已艰？也有很多個(gè)寒冬蚕苇，我想涩笤，老屋的枇杷又該開(kāi)花了吧，就像記憶中的繁星點(diǎn)點(diǎn)舱禽，包裹著分不清的淡淡雪花。也許來(lái)年誊稚，我可以帶著我的孩子里伯，回去多住上些日子俏脊，順便吃一次自家的枇杷。
這棵枇杷樹(shù)比老五的年齡都大爷贫。那金黃的串漫萄、甘甜的味，跟記憶深處的少年時(shí)光一起毕骡，早已無(wú)法磨滅未巫。這多年也匆匆回去幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從柿園拐彎處就能看到老屋的枇杷樹(shù)叙凡，鮮翠的一抹綠握爷。那四季不落的葉子严里，就跟整個(gè)老屋一樣，似乎靜止在某一個(gè)時(shí)空燥撞。
枇杷是冬天開(kāi)花
老五吃完午飯還是趕著回老家去了叨吮，雨正急瞬矩。我使勁地勾勒著枇杷樹(shù)死掉的場(chǎng)景。那種感受景用，絲毫不亞于追憶一個(gè)逝去親人的音容笑貌。
2011年割粮，我們?nèi)一厝ミ^(guò)了春節(jié)……2015年冬天，我一個(gè)人回去辦事廷雅，但只停了一天航缀，而且沒(méi)有去老屋……2012年冬天堰怨，我也回去過(guò)一趟，有沒(méi)有去老屋呢灿巧？……2013年抠藕？好像沒(méi)有回去……2014年正月蒋困，五弟結(jié)婚，我們?nèi)叶蓟厝チ耍坪踹h(yuǎn)遠(yuǎn)的還望見(jiàn)了那一抹綠……
我終于確信汰聋，老枇杷樹(shù)只能是死在2013或者2014年的冬天烹困。
可是乾吻，到底是在哪一年呢？沒(méi)有誰(shuí)可以提供真正的證據(jù)來(lái)記得清枯饿。連我跟五弟這樣在乎它的人奢方，也都這么忽略和錯(cuò)亂了蟋字。也許，再?zèng)]有誰(shuí)肯去為一棵樹(shù)而回憶苛聘。
那么忠聚，它為什么就這么死了呢？在過(guò)去的數(shù)十年歲月中熬拒，有多少年干旱少雨澎粟，又有多少次不是繁花開(kāi)滿樹(shù)，何曾想活烙，如此壯實(shí)的老枇杷樹(shù)竟然會(huì)是干死啸盏、被花壓死這樣不可思議的方式無(wú)常而終。
也許骑祟，它凋落了太多年無(wú)人品嘗的沁香碩果回懦。也許，它空自開(kāi)了多少樹(shù)的淡淡小白花次企。寂寞怯晕，是無(wú)法體會(huì)的鈍痛。
我終未能再一次返回老屋缸棵，品嘗或者輕輕嗅舟茶。某年，某月堵第，老枇杷樹(shù)與我未曾擦肩吧凉，卻再不能相逢。
2016年5月14日
