《背影》之后唯一可上語(yǔ)文教科書(shū)的好文谈竿！
? ? ? ?父親去世10年后摸吠，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活呀洲。這一年，母親70歲道逗，我40歲。70歲的母親瘦瘦的滓窍，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米此蜈，看起來(lái)更加瘦小，面容卻仍然光潔裆赵，不見(jiàn)太多滄桑的痕跡杠园，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著抛蚁。
? ? ? ?我們借了一輛車(chē)回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)瞧甩，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面肚逸，是她用家里的麥子專(zhuān)門(mén)為我們磨的，這種面有麥香膝晾。但那天，那兩袋面我決定不帶了血当，因?yàn)檐?chē)的后備箱太小，我們要帶的東西太多臊旭。母親卻堅(jiān)持把面帶著箩退，一定要帶，她說(shuō)戴涝。
? ? ? ?她這樣說(shuō)的時(shí)候钻蔑，我忽然愣了一下胧瓜，看著她，便想明白了什么蒲肋，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸兜粘。果然，在底部孔轴，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西碎捺。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，里面是母親要給我們的錢(qián)收厨。
? ? ? ?把錢(qián)放在糧食里，是母親很多年的秘密雁竞。十幾年前，我剛剛結(jié)婚碑诉，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候进栽。那時(shí)恭垦，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作署照，只是一個(gè)像樣的衣柜吗浩。就是那年冬天，母親托人捎來(lái)半袋小米懂扼。后來(lái)先生將小米倒入米桶時(shí)右蒲，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢(qián)赶熟，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買(mǎi)個(gè)衣柜间坐。出嫁時(shí)，母親給我的嫁妝中已有買(mǎi)衣柜的錢(qián)竹宋。后來(lái)她知道我將這筆錢(qián)挪做他用地技，便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)。那天晚上莫矗，我拿著10元一張厚厚的一沓錢(qián)，哭了三娩。那些年食磕，母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢(qián)放在糧食里，讓人帶給我彬伦，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后回官，仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢(qián)歉提，她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的区转，我們都不得而知。這一次废离，即使她隨我們同行，也還是將錢(qián)放到了面袋里悼尾，在她看來(lái)柿扣，那是最安全的未状。
? ? ? ?面被帶回來(lái)后析桥，我把錢(qián)取出來(lái)交還母親，母親說(shuō)烹骨，這是我給童童買(mǎi)車(chē)用的。童童是她的外孫吨岭，這段時(shí)間他一直想要輛賽車(chē)，因?yàn)橘F辣辫，我沒(méi)有給他買(mǎi)魁巩，上次回老家，他許是說(shuō)給母親聽(tīng)了谷遂，母親便記下這件事。2000塊肾扰，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得集晚，但她舍得。記憶中蒋院，母親一直是個(gè)舍得的人莲绰，對(duì)我們，對(duì)親戚蛤签，對(duì)左鄰右舍，愛(ài)舍得付出踏枣， 東西舍得給，錢(qián)舍得借茵瀑，力氣也舍得花躬厌。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會(huì)這樣舍得扛施。母親住下來(lái)，每天清晨匙奴，她早早起來(lái)做飯，小米粥泼菌、小包子啦租、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買(mǎi)菜篷角，所有家務(wù)母親全部包攬。陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗虐块，有了母親的家，多了種說(shuō)不出的安逸非凌。
? ? ? ?母親帶來(lái)的兩袋面荆针，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽(yáng)臺(tái)上。過(guò)了幾天，我卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬惑芭。先生是個(gè)粗心的人恋博，應(yīng)該不會(huì)是他放的重付，我疑惑地問(wèn)母親障贸，她說(shuō)篮洁，啊，我放上去的袁波，曬曬蜗侈，別壞了。我一聽(tīng)就跟她急了枷颊，那平臺(tái)， 一米多高 偷卧，那袋面吆倦，六七十斤，身高不足 一米五晌梨，體重不足90斤的母親须妻，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊荒吏，你怎么弄上去的？那么沉瞧挤，閃著腰怎么辦儡湾？砸著你怎么辦？出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她徐钠。她卻只是笑，圍著圍裙站在那里显拜，等我發(fā)完脾氣，小聲說(shuō)杰赛，這不沒(méi)事嗎矮台？有事就晚了根时！我還是后怕，但更多的是心疼确虱。直到母親向我保證替裆，以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣宜咒。
? ? ? ?母親來(lái)后不久，有天對(duì)先生說(shuō)故黑，星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧庭砍，我都來(lái)了大半個(gè)月了，沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢诗轻。先生是在鄭州讀的大學(xué)，本市同學(xué)的確很多揭北，關(guān)系也都不錯(cuò)，起初還會(huì)在各家之間串門(mén)鞠柄，但現(xiàn)在嫉柴，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠夯尽，不是非常親近的，一般不會(huì)在家里待客了匙握。我便替先生解釋?zhuān)瑡專(zhuān)麄兘?jīng)常在外面聚呢。母親搖頭秦忿，外面哪兒有家里好蛾娶，外面飯菜貴不說(shuō)，也不衛(wèi)生胎许。再說(shuō)了罗售，哪兒能不來(lái)家呢？來(lái)家才顯得親寨躁。然后，母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來(lái)聚一聚朽缎。我們拗不過(guò)她，答應(yīng)了北秽。
? ? ? ?先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話(huà)最筒，邀請(qǐng)他們周末來(lái)我們家。周末一整天辙培，母親都在廚房忙碌。下午扬蕊，先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了丹擎，象征性地提了些禮品歇父。我將母親做好的飯菜一一端出再愈，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人垂睬，立刻被幾盤(pán)小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃驹饺，喃喃說(shuō)缴渊，小時(shí)候最?lèi)?ài)吃母親做的菜餃，很多年沒(méi)吃過(guò)了。母親便把整盤(pán)菜餃端到他面前田柔，說(shuō)，喜歡就多吃硬爆，以后常來(lái)家里吃，我給你們做缘圈。那個(gè)男人點(diǎn)著頭袜蚕，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年牲剃，他也已經(jīng)很久沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了。
? ? ? ?那天晚上缠犀，大家酒喝得少聪舒，飯卻吃得足，話(huà)也說(shuō)得多滔迈。那話(huà)的內(nèi)容，也不是平日在飯店里說(shuō)的生意場(chǎng)或單位里亡鼠、社會(huì)上的事。很少提及的家事仁热，被慢慢聊起來(lái)勾哩，說(shuō)到家鄉(xiāng)，說(shuō)到父母……竟是久違的親近迅矛。那以后，家里空前熱鬧起來(lái)秽褒。母親說(shuō)威兜，這樣才好，人活在世上蚂踊，總要相互親近的笔宿。
? ? ? ?母親來(lái)后的第三個(gè)月，一個(gè)周末的下午泼橘，有人敲門(mén)，是住在對(duì)面的女人捧存，端著一盆洗干凈的大櫻桃担败。女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)，送給大娘嘗嘗吗货。我詫異不已，當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)宙搬，因?yàn)檠b修走線(xiàn)的問(wèn)題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾勇垛。原本就不熟絡(luò)，這樣一來(lái)谆级，關(guān)系更冷了下來(lái)，住了3年多肥照，沒(méi)有任何往來(lái)。連門(mén)前的樓道舆绎，都是各掃各的那一小塊兒地方们颜。她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦边锁，一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好波岛。她的臉就那樣紅著则拷，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，大娘做的點(diǎn)心煌茬，孩子可愛(ài)吃呢……我才恍然明白過(guò)來(lái)彻桃，是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)兒眠屎，其實(shí)即使知道了肆饶，她還是會(huì)那么做，在母親看來(lái)驯镊，"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話(huà)竭鞍。所以她先敲了人家的門(mén)偎快，給人家送小點(diǎn)心洽胶，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開(kāi)了鄰居家的門(mén)惋戏。后來(lái)他膳，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家舔亭，奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后蟀俊，親好得猶如一家人。
? ? ? ?鄰居們矛洞，不僅僅是對(duì)門(mén)，前后左右沼本，同一個(gè)社區(qū)住著的許多人抽兆，母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天辫红，幫他們照顧孫子祝辣。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來(lái)揍瑟，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)，熱情地送給街坊四鄰绢片，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重底循，卻因有著外面買(mǎi)不到的醇香味道，充滿(mǎn)了濃濃的人情味阁苞。
? ? ? ?有一次祠挫，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢(qián)過(guò)去骚灸。因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下甚牲，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)蝶柿，說(shuō)，人這輩子雏赦，誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事芙扎，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會(huì)舍得幫你栋盹。孩子生病對(duì)人家是天大的難事，咱們碰上了例获，能幫的就得幫汉额。我們聽(tīng)了母親的。
? ? ? ?在母親過(guò)來(lái)半年后榨汤，先生竟然意外升職蠕搜，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)收壕。先生回來(lái)笑著說(shuō)妓灌，這次是媽的功勞呢轨蛤，我這票是媽給拉來(lái)的。我們才發(fā)現(xiàn)虫埂，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái)祥山，那種好，明顯地少了客套多了真誠(chéng)掉伏。一個(gè)字都不識(shí)的母親斧散，只是因?yàn)樯岬眉瑁共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多闯参，是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的鹿寨。再想她說(shuō)過(guò)的話(huà)脚草，你舍得對(duì)人家好馏慨，人家才會(huì)舍得對(duì)你好写隶。于她慕趴，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話(huà)冕房；于我們耙册，無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理详拙。
? ? ? ?溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走牌柄∩河叮可母親因?yàn)樘焐鷷炣?chē)咒锻，坐次車(chē)如生場(chǎng)大病惑艇，于是常拒絕出門(mén)滨巴。那個(gè)周末恭取，我決定帶她去動(dòng)物園蜈垮。母親說(shuō)攒发，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大象呢惠猿。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)偶妖，幾站路的樣子。母親說(shuō)玩祟，走著去吧空扎。我不同意转锈，幾站路撮慨，對(duì)一個(gè)70歲的老人砌溺，還是太遠(yuǎn)了规伐∠侍模可她又堅(jiān)決不坐車(chē)培慌，我靈機(jī)一動(dòng)献联，媽?zhuān)因T車(chē)帶你去里逆。母親笑著同意了原押。我推出車(chē)子诸衔，小心地將她抱到前面的橫梁上笨农，一只胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候，心里一疼切揭，她竟然那么輕，蜷在我身前谐腰，像個(gè)孩子巩步。
? ? ? ?途中要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口椅野，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)竟闪。小心地騎到路口炼蛤，是紅燈理朋，我輕輕下車(chē)嗽上，還未站穩(wěn)兽愤，卻有警察從人流中穿過(guò)來(lái)浅萧，走到我面前說(shuō)，不許帶人你不知道嗎帝簇？還在前面帶己儒。說(shuō)完闪湾，低頭便開(kāi)罰單途样。母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來(lái)裆站，我趕忙扶穩(wěn)她宏胯，跟那個(gè)年輕的警察說(shuō)了聲對(duì)不起，解釋說(shuō)婚惫，我母親暈車(chē)先舷，年紀(jì)大了密浑，不能坐車(chē)街图，我想帶她去動(dòng)物園看看……
? ? ? ?警察也愣了一下餐济，這才看清我?guī)У氖且晃焕先俗碓€不等他說(shuō)什么蚁阳，母親責(zé)備我，你怎么不告訴我城里騎車(chē)不讓帶人呢定血？然后堅(jiān)持要下來(lái)。我正不知所措茫虽，那個(gè)警察伸手一把攙住了母親，大娘悼枢，對(duì)不起，是我沒(méi)有看清楚绰上， 城里只是不讓騎車(chē)帶孩子蜈块，您坐好。然后他忽然抬起手蜓席，向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮祈秕。接著志鞍，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間述雾，打著手勢(shì)鳍征，阻止了四面車(chē)輛的前行艳丛，招手示意我通過(guò)。我?guī)е赣H戴差，緩緩地穿過(guò)那個(gè)寬闊的路口铛嘱，四面的車(chē)輛靜止行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行亮曹。
? ? ? ?那是我有生以來(lái)第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H窄瘟，因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛(ài)氏义，一個(gè)萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例克婶，舍得給我這樣高的尊敬情萤。這禮遇，是母親送給我的睁宰。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的柒傻。 結(jié)果出來(lái)以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，如果為老太太好雌桑，不要做手術(shù)了千诬，聽(tīng)天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說(shuō)的話(huà)沮榜，卻是真心話(huà)。和先生商議過(guò)后，決定聽(tīng)從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家由境。又決定不向母親隱瞞，于是對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完从撼，點(diǎn)頭，說(shuō)，這就對(duì)了。然后老厌，母親提出要回老家。
? ? ? ?母親在世的最后一段時(shí)間丹壕，我陪在她身邊痊焊。藥物只是用來(lái)止疼辕羽，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去觉壶，已經(jīng)不能站立已艰，天好的時(shí)候，我會(huì)抱她出來(lái)，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽(yáng)俏脊。她漸漸吃不下飯去卷员，喝口水都會(huì)吐出來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)任何痛苦的神情狭姨，那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著教硫，面容消瘦卻光潔瞬矩，只要醒著惭蹂，臉上便漾著微微的笑容。那天，母親對(duì)我說(shuō)幽歼，你爸他想我了皇型。媽?zhuān)墒俏疑岵坏锰Ｎ椅罩氖郑赵谡菩睦锕畋兀胛绽紊莘剑植桓矣昧Γ荒茌p輕地。梅袱巨，這次阁谆，你得舍得。她笑起來(lái)愉老，輕輕將手抽回场绿，拍著我的手。但是這一次嫉入，母親焰盗，我舍不得。我說(shuō)不出來(lái)咒林，心就那么疼啊疼得碎掉了熬拒。母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩垫竞，從村頭排到村尾澎粟，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)欢瞪、朋友活烙、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人遣鼓，里面不僅有大人啸盏，還有孩子，是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面骑祟。
? ? ? ? 隊(duì)伍緩緩穿行回懦，出了村，依稀聽(tīng)見(jiàn)圍觀(guān)的路人中有人議論次企，是個(gè)當(dāng)官的吧怯晕？或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生，育有一子三女抒巢，都是最普通的老百姓贫贝，不官不商秉犹。母親本人蛉谜，更是平凡如草芥，未見(jiàn)過(guò)大的世面崇堵，亦沒(méi)有讀過(guò)書(shū)型诚，沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛(ài)人的心鸳劳。而她人生最后的盛大場(chǎng)面狰贯，便是用她一生的舍得之心，無(wú)意間為自己贏得的。
? ? ? ?讀完此文涵紊，被深深的感動(dòng)傍妒，希望也能感動(dòng)到你。
