? 2019年12月16日—2019年12月22日
? 1
費(fèi)爾南多?佩索阿的詩(shī)選《想象一朵未來(lái)的玫瑰》呀洲，迄今我還未讀過(guò)。
在趙松老師豆瓣已讀書(shū)單中看到此書(shū)，對(duì)書(shū)名一見(jiàn)傾心计呈。
我的未來(lái)也許有玫瑰掌挚，也許沒(méi)有雨席。
這都不重要。
重要的是吠式，我愿始終懷著對(duì)玫瑰的想象陡厘，迎接未來(lái)的每一個(gè)日子。
2
2019年12月21日下午特占，單向空間文藝現(xiàn)場(chǎng)漢德克作品分享會(huì)糙置，作家趙松和聯(lián)邦走馬創(chuàng)始人、惡棍機(jī)車(chē)制造者惡鳥(niǎo)是為嘉賓是目。
趙松老師是初識(shí)，惡鳥(niǎo)老師則在今年春天單向空間另一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)上見(jiàn)過(guò)，會(huì)后曾向他請(qǐng)教其名字的含義揉抵。
或許是天氣原因亡容，亦或讀過(guò)漢德克作品的人相對(duì)不多，分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)略顯冷清冤今。
而兩位老師口中漢德克及其作品的某種形象在這樣的冷清中顯得清晰——
2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得?漢德克是一個(gè)罕見(jiàn)的真實(shí)的人闺兢，他只為真實(shí)寫(xiě)作。
為了捍衛(wèi)一種基本的價(jià)值觀戏罢，他不惜站在主流語(yǔ)境之外列敲，即使被黑、被排斥帖汞、被懲罰戴而，亦不為所動(dòng)。
他的作品和塞尚的畫(huà)可有一比翩蘸，都超越了現(xiàn)象所意，在努力靠近現(xiàn)象后面的本質(zhì)（大意）。
3
至分享會(huì)時(shí)催首，關(guān)于漢德克的作品扶踊，我僅讀過(guò)小說(shuō)《左撇子女人》中的前80頁(yè)。
剛巧趙松老師所評(píng)析的其中關(guān)于一個(gè)傻女人和她孩子的故事就在我讀過(guò)的內(nèi)容之中郎任。
我因此獲得了對(duì)這段文字全新的感受秧耗。
而這80頁(yè)已讓我感覺(jué)到閱讀的門(mén)檻，至少當(dāng)時(shí)我還未能形成一丁點(diǎn)哪怕在最淺層意義上對(duì)這篇小說(shuō)的理解舶治。
對(duì)我的茫然分井，趙松老師建議：
*在閱讀時(shí)，永遠(yuǎn)不要背負(fù)“讀懂”的焦慮霉猛，只需讓自己在文字中沉浸尺锚。
*一直讀。
*那些不懂最終會(huì)讓你看到不同的東西惜浅，并且在某種角度讓你更接近世界的真實(shí)瘫辩。
4
除《左撇子女人》，已購(gòu)入的漢德克作品還有坛悉，《緩慢的歸鄉(xiāng)》伐厌，《無(wú)欲的悲歌》，《痛苦的中國(guó)人》，《形同陌路的時(shí)刻》，以及《試論疲倦》蜕乡。
關(guān)于閱讀的最佳次序，惡鳥(niǎo)老師表示——
漢德克不同階段的作品會(huì)帶給人完全不同的閱讀體驗(yàn)刃唐，有的如緩坡羞迷，有的則如高聳的削壁；多數(shù)人適合從緩坡逐漸靠近削壁画饥，也有人更適合或更愿意直接登高衔瓮，各有異趣，沒(méi)有定論抖甘。
（早在漢德克獲諾獎(jiǎng)前热鞍，惡鳥(niǎo)老師已讀完他公開(kāi)發(fā)表的所有作品。）
5
漢德克在瑞典學(xué)院發(fā)表的獲獎(jiǎng)演說(shuō)有許多話頗可回味——
“永遠(yuǎn)不要忽視一棵樹(shù)或一片水會(huì)告訴你的事”衔彻，
“低下身子來(lái)打量瑣事”薇宠，
“最重要的是，給自己一些時(shí)間艰额，長(zhǎng)長(zhǎng)地漫步”澄港。
6
說(shuō)趙松老師的書(shū)單。
他在豆瓣上所列已讀書(shū)為2488本柄沮。
我流覽了大約前200本回梧，想看其中有多少是自己讀過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。
結(jié)果祖搓，真正讀過(guò)的大約就10來(lái)本狱意，再加上聽(tīng)說(shuō)過(guò)的也不過(guò)20來(lái)本樣子。
讀過(guò)的書(shū)目略去不提拯欧。
聽(tīng)說(shuō)過(guò)详囤、想讀且未曾讀的，包括镐作，小林一茶《這世界如露水般短暫》藏姐，漢德克《罵觀眾》，馮內(nèi)古特《貓的搖籃》滑肉，杜拉斯《昂代斯瑪先生的午后》包各，等。
其余就完全在視域之外了靶庙。
那么多的書(shū)，一看書(shū)名和封面就直覺(jué)好看的書(shū)娃属，可我?guī)缀醵紱](méi)有看過(guò)六荒。
而且貌似也看不到以后有讀完它們的希望。
即便我能一天讀一本矾端，也至少要讀上七八年掏击。
而事實(shí)上，目前我七八天也未必能讀完一本秩铆。
這真是讓人悲傷砚亭。
此外灯变，家里的書(shū)要讀完大概也得化上好多年。
還有圖書(shū)館里想借的捅膘，以及購(gòu)物車(chē)上想買(mǎi)的添祸。
那些書(shū)就在那里，可我今生注定要錯(cuò)過(guò)它們的幾乎全部（只趙松老師一人的書(shū)單寻仗，已基本讓我無(wú)法逾越刃泌。而相對(duì)于想讀的，能讀的幾乎可忽略不計(jì)）署尤。
如此的無(wú)奈與無(wú)望耙替。
又想起楊照老師說(shuō)的“不甘心”——
“你所生活的跟你所感受的這個(gè)世界，不過(guò)就是真實(shí)世界非常非常微小的一塊曹体，你怎么可能甘心呢俗扇？”
關(guān)于讀書(shū)，真真就是這樣的感受箕别！
8
惡鳥(niǎo)老師把閱讀作為每天的早課铜幽，長(zhǎng)期保持一日一本的閱讀量，豆瓣已讀書(shū)單為3724本究孕。
我問(wèn)啥酱，如何才能做到？
他說(shuō)厨诸，他只是對(duì)讀書(shū)上癮了镶殷，閱讀是他清洗自我意識(shí)的一種方式。
貌似答非所問(wèn)微酬。我困惑的不是為什么绘趋，而是如何——究竟要怎樣的生活狀態(tài)才可能有如此豐厚的閱讀？
但他的回答依然給了我方向和啟示——
當(dāng)你足夠熱愛(ài)一件事颗管，你總有辦法為它留出足夠的時(shí)間陷遮。
說(shuō)一下惡鳥(niǎo)老師對(duì)其名字的解釋?zhuān)?u>其中的“惡”并非“邪惡”之惡，而是取自?shī)W德賽一詞開(kāi)頭的諧音垦江。
9
再說(shuō)《想象一朵未來(lái)的玫瑰》帽馋。
從網(wǎng)上摘錄了其中的《煙草店》，開(kāi)頭幾句——
“我什么都不是比吭。
我將永遠(yuǎn)什么都不是绽族。
我不能指望成為什么
但我在我內(nèi)部有這世界的全部夢(mèng)想●锰伲”
