印度一直都不在我的旅行目的地地圖中帅矗,原因很簡(jiǎn)單,一個(gè)每二十分鐘就有一名女性被強(qiáng)暴的國(guó)度煞烫,天然讓我沒(méi)有親近感浑此。翻翻從印度歸來(lái)旅人的評(píng)價(jià)也都非常兩極,不是愛(ài)死它滞详,就是恨死它凛俱。粗粗走了一趟,那些恨死它的料饥,原因很好理解蒲犬,貧窮落后臟亂差隨便一點(diǎn)都足以讓人討厭。那些愛(ài)死它卻道不明原因的岸啡,我也終于能夠理解原叮。他們愛(ài)上的不是日常生活中的印度,而是那個(gè)隱藏在日常生活背后的印度巡蘸。
只要一提起印度奋隶,馬上就會(huì)聽(tīng)到“比中國(guó)落后多了”的評(píng)價(jià),除此也說(shuō)不出更多悦荒。我們大多可以隨口說(shuō)出大洋彼岸美國(guó)的種種唯欣,但對(duì)于這個(gè)同屬亞洲,離我們非常近的文明古國(guó)搬味,卻了解甚少境氢。
印度似乎是人類(lèi)天性最真實(shí)赤裸地呈現(xiàn),他們用左手擦屁股身腻,右手抓飯产还,左手是糞便的惡臭,右手是食物的芳香嘀趟。把最純潔的自己奉獻(xiàn)給心中的神脐区,又殘忍地以神的名義創(chuàng)造了devadasi讓未成年少女在寺廟中淪為性奴。它最直觀地展示她按,一個(gè)人可以同時(shí)奸詐又善良牛隅、真誠(chéng)又虛偽炕柔、虔誠(chéng)又肉欲、清高又庸俗...這些看似矛盾的詞語(yǔ)可以毫不違和地同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)人身上媒佣。印度文化可以坦然地接受生活的雙重性:糞便-心智匕累、生-死、純潔-性欲默伍、瘋狂-理智...
途中遇到很多來(lái)印度禪修的美國(guó)人欢嘿,還有熱愛(ài)以臟亂差著稱(chēng)的Varanasi并與當(dāng)?shù)赜《热私Y(jié)婚定居的日本人和韓國(guó)人,他們喜愛(ài)印度文化的共通點(diǎn)大都逃不出厭倦自己國(guó)家井然有序的良好“社會(huì)性”也糊,恐懼過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)化生活背后被壓抑的不正常炼蹦,印度蓬頭垢面下鮮活又有溫度的生活更得他們歡心。
旅途中遇到的印度人狸剃,不論生活貧富掐隐,大多平和又安逸,但他們這種平和安逸和南美人民活在當(dāng)下追求平和安逸的享樂(lè)主義又不相同钞馁,他們追求精神的成長(zhǎng)虑省,說(shuō)到底,活著是為了死去僧凰。我們現(xiàn)在的中國(guó)人總是太習(xí)慣用功利主義的價(jià)值觀去衡量一切探颈,或許在別人的價(jià)值觀里財(cái)富并不是追逐的唯一目的呢?
同時(shí)我還固執(zhí)又主觀地覺(jué)得他們的平和或多或少和至今仍無(wú)法根除的種姓制度(caste system) 有關(guān)训措,種姓制度固然是落后又狹隘膝擂,不容置疑,但它的長(zhǎng)期存在給印度文化注入了奇妙的副作用隙弛。階層之間無(wú)法流動(dòng),一旦斷了“一夜飛上枝頭當(dāng)鳳凰”的念想狞山,人們也就安于在自己的階層完成自己的“天命”了全闷。當(dāng)然,沒(méi)有了階層間的流動(dòng)萍启,社會(huì)就會(huì)缺少活力和前進(jìn)的動(dòng)力总珠,但古今中外,所有社會(huì)穩(wěn)定的年代階層流動(dòng)性低是常態(tài)勘纯,只有動(dòng)蕩的年代制度不完善才會(huì)有階層的高頻流動(dòng)局服。我們總?cè)氯轮杂善降龋热羰郎险娴挠薪^對(duì)的自由而平等驳遵,這個(gè)世界或?qū)⒆兊们八从械泥须s淫奔。
印度人給人留下深刻印象的另一特點(diǎn)就是靈活變通,這一直是中國(guó)人引以為傲的一大優(yōu)點(diǎn)堤结,但卻被印度人實(shí)在地超車(chē)了唆迁。
早餐在餐廳跟服務(wù)員點(diǎn)了一杯榛子咖啡鸭丛,服務(wù)員一臉迷茫,我以為是他英語(yǔ)不好又重復(fù)了幾遍唐责,他似懂非懂地走開(kāi)鳞溉,二十分鐘之后在我不抱任何希望的時(shí)候,端著一杯咖啡和一碗榛子向我走來(lái)鼠哥。
受印度低效無(wú)序鐵路系統(tǒng)不允許外國(guó)人網(wǎng)上購(gòu)票所困熟菲,求助于酒店前臺(tái),他們二話(huà)不說(shuō)朴恳,登陸自己的賬號(hào)抄罕,用自己的信用卡當(dāng)場(chǎng)幫忙買(mǎi)票。
還有很多很多類(lèi)似的例子菜皂,忘帶眼線筆前臺(tái)就幫我派專(zhuān)人去買(mǎi)贞绵;退房后故意拉下一些不要的紀(jì)念品,酒店一定會(huì)第一時(shí)間攀山涉水地開(kāi)車(chē)給送到車(chē)站...這樣靈活又貼心的服務(wù)在印度屬于常態(tài)恍飘,不論我提出來(lái)的要求多么的無(wú)理奇怪榨崩,他們都不會(huì)拒絕,即便是我的提議他們辦不到章母,也會(huì)開(kāi)動(dòng)他們的聰明才智想其他的辦法解決母蛛。這種服務(wù)精神是我在到過(guò)的任何一個(gè)國(guó)家都不曾碰到的,著實(shí)讓我非常感動(dòng)窩心乳怎。大部分時(shí)候彩郊,他們就像一個(gè)羞澀笨拙的小孩,雖然不能把事情做好蚪缀,但是非常真誠(chéng)又努力秫逝。
就像硬幣的兩面,同樣也正是印度這個(gè)可愛(ài)的特點(diǎn)讓我抓狂不已询枚。因?yàn)樗鼈兊撵`活變通违帆,所以火車(chē)常年晚點(diǎn),有的時(shí)候甚至可以晚點(diǎn)一天金蜀;因?yàn)樗鼈兊撵`活變通刷后,約好了到車(chē)站接人的司機(jī)看到車(chē)晚點(diǎn)了會(huì)先溜出去嘆個(gè)茶點(diǎn);因?yàn)樗鼈兊撵`活變通渊抄,說(shuō)好了的行程會(huì)途中生變...
或許它們真誠(chéng)又努力地做事尝胆,但卻不能不事情做好的原因,不是因?yàn)樗麄兊男邼孔净よ耄喾辞∏∈且驗(yàn)樗麄兲^(guò)于“機(jī)靈”含衔。一個(gè)心思活絡(luò)的人總是很難在一個(gè)領(lǐng)域縱向發(fā)展有所建樹(shù),因?yàn)樗麄冃乃歼^(guò)于活絡(luò),總能抖小機(jī)靈躲掉磨人的笨功夫抱慌,這大概是聰明反被聰明誤的另一種演繹逊桦。
印度文化保持得非常好,即便是走在新德里的街頭抑进,也隨處可見(jiàn)穿著紗麗的女人和長(zhǎng)褂的男人强经。城市與城市之間,地方和地方之間的氣質(zhì)面貌也各不相同寺渗,新德里莊重肅穆匿情,Jaipur還保留著自己的皇族和宮殿,粉紅城市的外墻裝飾也一直保留至今信殊,Varanasi是文化紛雜碰撞的朝圣之地炬称,作為原英殖民時(shí)期首都的加爾各答像掉進(jìn)時(shí)間的蟲(chóng)洞之中,古老而又宏偉的英式建筑仍保留著往日的榮光涡拘。
外國(guó)朋友總愛(ài)抱怨來(lái)到中國(guó)大失所望玲躯,以為會(huì)看到滿(mǎn)街旗袍臉譜如意結(jié),結(jié)果無(wú)論是人的打扮還是城市的打扮都與西方無(wú)異鳄乏,剛開(kāi)始聽(tīng)到這些心里還會(huì)油然而生一種自豪感跷车,你們太小瞧我們了,我們?cè)缇屯瓿涩F(xiàn)代化了〕饕埃現(xiàn)在再聽(tīng)到這些抱怨朽缴,心里油然而生的卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的郁悶,每個(gè)城市都是一個(gè)模樣水援,一樣的高樓密强,一樣的小區(qū),一樣的政府大樓蜗元,一樣的CBD或渤,一樣的“中山路”“解放路”,一二三四五線城市都在山寨紐約的路上越走越遠(yuǎn)奕扣。
自己都不認(rèn)可自己的文化劳坑,又憑什么得到別人的認(rèn)可呢?
其實(shí)我們真的不需要什么都為西方馬首是瞻成畦。
如果說(shuō)新加坡是一個(gè)診所,那印度就是一個(gè)不折不扣的菜市場(chǎng)涝开,穿梭在吵雜的大街小巷循帐,什么都不做,只是端著一杯masala chai發(fā)呆或者隨便看看舀武,都足以讓我我樂(lè)在其中拄养。我深深地?zé)釔?ài)這些煙火氣重的地方,它色香味俱全,讓你切實(shí)地感受到生活的溫度瘪匿。
這趟旅途中閑聊被外國(guó)旅人問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題是:連印度這么貧窮落后的國(guó)家都能實(shí)行民主制度跛梗,中國(guó)為什么到現(xiàn)在還不做呢?
每當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題棋弥,我都很為難核偿,不想回答,雖對(duì)國(guó)家權(quán)力過(guò)大心生不滿(mǎn)但也不愿與“外人”不著邊際地瞎聊這等嚴(yán)肅的問(wèn)題顽染。而且說(shuō)實(shí)話(huà)漾岳,這么宏大的問(wèn)題又豈是我這種腦子能隨便想明白說(shuō)清楚的呢?秉著不懂就別瞎說(shuō)的原則粉寞,我也只能避重就輕地回一嘴尼荆,蘇格拉底是被投死的,希特勒也是民主選舉選出來(lái)的唧垦,新官上任三把火的特朗普也是民選出來(lái)的捅儒,不見(jiàn)得民主制度就是最佳方案。
拋磚引玉振亮,我更想聽(tīng)聽(tīng)你要怎么談這個(gè)問(wèn)題巧还。
如果把日本比喻成一個(gè)知書(shū)達(dá)理?yè)碛型昝赖摹稗k事能力”,卻性格異常扭曲甚至有些反人類(lèi)的中年人双炕,印度則是一個(gè)純真善良狞悲,不懂規(guī)矩禮儀的小孩。雖然它現(xiàn)在還有很多的問(wèn)題妇斤,但就像人類(lèi)文明進(jìn)步的歷程一樣摇锋,學(xué)成一個(gè)知書(shū)達(dá)理的好孩子,只是時(shí)間問(wèn)題站超。我很慶幸最終我沒(méi)有因?yàn)樗⒉还怩r的外表而錯(cuò)過(guò)了它荸恕。
旅行不僅僅是對(duì)乏味生活的解脫和調(diào)劑,它的意義在于向你展示另一種生活方式死相,在旅行中期待自己融入一種自身文化所缺失的價(jià)值和觀念之中融求。創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)讓你去了解這個(gè)地方的文化严卖,十來(lái)天的行程只是為了滿(mǎn)足或者引起我們對(duì)它的好奇心融虽,旅行前的準(zhǔn)備和旅行后的學(xué)習(xí)和思考才是真正的目的所在损肛。在路上只是一個(gè)幌子特漩,歸來(lái)后的思考才是精華之所在滑黔。也只有不再身臨其境被旅行中切實(shí)需要處理的小事纏繞脱柱,我們才能有多余的精力和腦力去思考我們的所見(jiàn)所聞脊阴。它迫使人放下眼前的茍且去思考一些超越實(shí)際疟游、需要深層思索的問(wèn)題审洞。某種程度上幫助我們理解希臘哲人所謂的“eudaimonia" (由理性支配的積極生活所帶來(lái)的幸福)莱睁,不論這種思考多么幼稚膚淺。
而在路上本身,正如福樓拜所言仰剿,它能讓我們所有模糊不清的認(rèn)識(shí)和想象创淡,變得具體而清晰,拓展我們事先知識(shí)結(jié)構(gòu)中的狹隘和不足南吮,有時(shí)甚至大到超乎你想象琳彩。