文|江曉白
01
2008年蕊肥，我畢業(yè)的第二年，一部沒有女主蛤肌、沒有性的青春勵志片《士兵突擊》火成了現(xiàn)象級壁却，里面的演員，從男一到男七裸准，人人演技爆棚展东，個個吸粉無數(shù)。而那句“不拋棄炒俱、不放棄”后來更是成為了很多團(tuán)隊鐵一般的信念盐肃。
相信大多數(shù)人記得的，是簡單執(zhí)著的許三多权悟、洞悉世事的袁朗砸王、自信輕狂的高城、外剛內(nèi)柔的伍六一峦阁，大概只有少數(shù)人會記得谦铃，真誠完美的史今。
因?yàn)樾睦锏囊粋€承諾榔昔，史今帶著許三多這個“弱雞”一路升級驹闰，一路成長，甚至不惜搭上自己的前程撒会，傾盡所有把他從“泥人”塑造成了“兵王”疮方。
許三多說，史今不是別人茧彤。
是的，他不是別人疆栏，他是如兄似友的領(lǐng)路人曾掂，是諾出必踐的護(hù)航者惫谤。
這個人，是張譯珠洗。
02
2013年溜歪，張譯出了一本書《不靠譜的演員都愛說如果》。這本書我最近才看许蓖。全書29萬字蝴猪，是一部歡樂的“聊齋敘事”，將一個資深屌絲男完全剖析在人們眼前膊爪。
書中從出生講到了他學(xué)生時代自阱、當(dāng)兵時代、工作時代和演員時代米酬，自己的沛豌、親人的、同學(xué)的赃额、朋友的故事加派，一個一個地，像糖葫蘆一樣串起來跳芳，雖然也有坎坷芍锦，可總不忘自娛自樂。
他是貓奴：他認(rèn)為貓很溫馨飞盆，是個精靈娄琉，是個偶爾調(diào)皮的淑女。他給貓取名“孜孜”桨啃；冬天他給它戴上藍(lán)色的項圈车胡，把它打扮成像是戴了絲巾的淑女，然后問貓：敢問你是空姐嗎照瘾？
他整天琢磨著如何欺負(fù)人：他在劇組成立“妖精會”匈棘，聯(lián)合一部分人去欺負(fù)另一部分人，入會時必須跪在他面前析命，雙手舉過頭頂高呼：我尊重你呀主卫，我愛戴你。會規(guī)是“上跪天下跪地鹃愤，中間跪父母簇搅，最后跪張譯”。
他是好色之徒：幼兒園有媳婦软吐，一年級有女隊長瘩将，初中有同桌，高中有小太妹，當(dāng)兵有女戰(zhàn)友姿现，工作有女同事……
他有很多兄弟：和他一樣把臉扯爛了再整形都好不到哪里去的肖二爺肠仪、啥也不說常常在不經(jīng)意間流露對你好的廖凡、一起扛過“搶”备典、吃過苦的李晨异旧。
他是個名副其實(shí)的戲精：他自稱張德巴赫，在雨中提佣，他一會扮演可憐的自己吮蛹，一會扮演驕傲的公主；他被公主無情地拋棄拌屏，于是在窗下慷慨陳詞潮针，最后公主被打動，哭得像個淚人兒求破鏡重圓槐壳。一人分飾兩角然低，男、女無縫切換务唐，這一段我看一笑一次雳攘。
……
看完整本書，我認(rèn)識到枫笛，張譯是個充滿愛的吨灭、不靠譜的演員，他的故事不是最精彩的刑巧，但他懂生活喧兄；他的人生中，其實(shí)沒有什么“如果”啊楚，這從他充滿了積極向上的吠冤、正能量的文字可以窺見。
03
因?yàn)槭茄輪T出身恭理，張譯的這本書里拯辙，有大量的心理活動描寫。我一直認(rèn)為颜价，關(guān)注內(nèi)心感受的人涯保，活得認(rèn)真，對自己誠實(shí)且負(fù)責(zé)周伦，所以非常喜歡夕春。
但如果為文，對自己的感受或者興趣過度關(guān)注专挪，往往就會一味沉浸在個人的世界里及志，寫寫寫片排，這其實(shí)就沒法“詳略得當(dāng)”，沒法控制節(jié)奏速侈，最終的后果無非是“下筆千言離題萬里”划纽。
而這本書多是截取張譯博客增刪之后的呈現(xiàn)。我們知道博客是一種自由的文體锌畸，可虛可實(shí)，可長可短靖避，可嚴(yán)肅可正經(jīng)潭枣。基于作者的演員身份幻捏，粉絲期待的是他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴故事盆犁，所以即使到最后啰嗦絮叨到文不對題，還是會有人買賬篡九。----而且谐岁，沖張譯那個可愛勁，誰也不能說他的啰嗦絮叨會招人煩榛臼。
但是伊佃，基于對文字的敬畏和熱愛，縱觀這本《靠譜的演員都愛說如果》之后沛善，我不得不說航揉，張譯當(dāng)年文筆稍顯孱弱，當(dāng)然金刁，這可歸結(jié)于他在文字方面沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練帅涂。
可能有人會用“文無第一，武無第二”來反駁我尤蛮，但其實(shí)媳友，從理論上說，文章還是有標(biāo)準(zhǔn)的产捞。開頭醇锚、發(fā)展、高潮轧葛、結(jié)尾搂抒；立意、結(jié)構(gòu)尿扯、語言等等求晶，都是考量的要素。
說回文筆衷笋。之所以說張譯“當(dāng)年”文筆孱弱芳杏，是因?yàn)楹髞砭仄ǎ墓P老到、表達(dá)精準(zhǔn)爵赵。
后來吝秕，張譯注冊了知乎，他在那上面的回答空幻，非常細(xì)致烁峭、專業(yè)，例如“作為演員秕铛，演電影和演電視劇有什么不同约郁？”這個問題，他認(rèn)為電影和電視劇的表演在尺寸但两、精度鬓梅、節(jié)奏和風(fēng)格上都有區(qū)別，并單就“尺寸”進(jìn)行了詳細(xì)論述谨湘。整個回答绽快，行文利落。
而充分體現(xiàn)張譯文筆老到的紧阔，是對另一個提問“作為演員拍吻戲是一種怎樣的體驗(yàn)坊罢？”的回答，私人感受描寫細(xì)膩妥帖寓辱，又很到位艘绍。讀來引人入勝。
你看秫筏，做演員诱鞠，張譯從龍?zhí)椎脚浣牵俚街鹘钦饩矗粚懳暮蕉幔麖墓P力孱弱到利落，再到老到崔涂，其間多少浮沉多少沉淀阳掐，我們還能說他“不靠譜”嗎？
04
近來也是被一些事所困冷蚂，間歇性陷入迷茫缭保，就像那江邊的霧，白茫茫的蝙茶，使我只能聽到船只的轟鳴艺骂，至于它的航向，未知隆夯。
于是找人聊天钳恕，上一秒還在求賜教别伏，下一秒就把人賭得說不出話，那頭“稱贊”我：你真是個人才呀忧额。我大言不慚：過獎厘肮。
因緣際會之下，看了這本書睦番±嗝看張譯回憶童年糗事、講述養(yǎng)貓趣事托嚣、調(diào)侃合作過的演員等等大咱，時而捧腹，時而思考注益。既能放松身心，又不會流于浮華溯捆，挺好丑搔。
讀完整本書，反觀這個“丑帥”的演員提揍，從被人評價“臉像被人用屁股坐過”啤月、“演戲就是個死”到逐漸出頭，從場務(wù)劳跃、編劇谎仲、臨時龍?zhí)住懘~刨仑，再到現(xiàn)在的主演郑诺，他的每一步，其實(shí)都非成嘉洌“靠譜”辙诞。
生活和人生，也就是如此轻抱，沒有那么多“假設(shè)”飞涂，也不要觀望，想好了去做就是祈搜，把原本的譏諷较店，轉(zhuǎn)換成夸贊，就是最大的“靠譜”了容燕。
而我想梁呈，生而為人，如果注定只能平凡缰趋，那就力爭靠譜捧杉。
是為自勉陕见。
感謝閱讀，往期書評回顧請點(diǎn)擊:
