文Ⅰ上官

一

我們今天要談的是短篇小說《促織》沙咏。

宣德間，宮中尚促織之戲班套，歲征民間肢藐。此物故非西產(chǎn)；有華陰令欲媚上官孽尽，以一頭進窖壕，試使斗而才，因責常供杉女。令以責之里正。市中游俠兒鸳吸，得佳者籠養(yǎng)之熏挎，昂其直，居為奇貨晌砾。里胥猾黠坎拐，假此科斂丁口，每責一頭养匈，輒傾數(shù)家之產(chǎn)哼勇。

邑有成名者，操童子業(yè)呕乎，久不售积担。為人迂訥，遂為猾胥報充里正役猬仁，百計營謀不能脫帝璧。不終歲，薄產(chǎn)累盡湿刽。會征促織的烁，成不敢斂戶口，而又無所賠償诈闺，憂悶欲死渴庆。妻曰：“死何裨益？不如自行搜覓雅镊，冀有萬一之得襟雷。”成然之漓穿。早出暮歸嗤军，提竹筒、銅絲籠晃危，于敗堵叢草處叙赚，探石發(fā)穴老客，靡計不施，迄無濟震叮。即捕得三兩頭胧砰，又劣弱不中于款。宰嚴限追比苇瓣，旬余尉间，杖至百，兩股間膿血流離击罪，并蟲亦不能行捉矣哲嘲。轉(zhuǎn)側(cè)床頭，惟思自盡媳禁。

時村中來一駝背巫眠副，能以神卜。成妻具資詣問竣稽。見紅女白婆囱怕，填塞門戶。入其舍毫别，則密室垂簾娃弓，簾外設香幾。問者爇香于鼎岛宦，再拜台丛。巫從傍望空代祝，唇吻翕辟恋博，不知何詞齐佳。各各竦立以聽。少間债沮，簾內(nèi)擲一紙出炼吴，即道人意中事，無毫發(fā)爽疫衩。成妻納錢案上硅蹦，焚拜如前人。食頃闷煤，簾動童芹，片紙拋落。拾視之鲤拿，非字而畫：中繪殿閣假褪，類蘭若；后小山下近顷，怪石亂臥生音，針針叢棘宁否，青麻頭伏焉；旁一蟆缀遍，若將跳舞慕匠。展玩不可曉。然睹促織域醇，隱中胸懷台谊。折藏之，歸以示成譬挚。

成反復自念锅铅，得無教我獵蟲所耶？細瞻景狀殴瘦，與村東大佛閣逼似狠角。乃強起，扶杖執(zhí)圖詣寺后蚪腋，有古陵蔚起。循陵而走姨蟋，見蹲石鱗鱗屉凯，儼然類畫。遂于蒿萊中側(cè)聽徐行眼溶，似尋針芥悠砚。而心目耳力俱窮，絕無蹤響堂飞。冥搜未已灌旧，一癩頭蟆猝然躍去。成益愕绰筛，急逐趁之枢泰，蟆入草間。躡跡披求铝噩，見有蟲伏棘根衡蚂。遽撲之，入石穴中骏庸。掭以尖草毛甲，不出；以筒水灌之具被，始出玻募，狀極俊健。逐而得之一姿。審視七咧，巨身修尾跃惫，青項金翅。大喜坑雅，籠歸辈挂，舉家慶賀，雖連城拱璧不啻也裹粤。土于盆而養(yǎng)之终蒂，蟹白栗黃，備極護愛遥诉，留待限期拇泣，以塞官責。

成有子九歲矮锈，窺父不在霉翔，竊發(fā)盆。蟲躍擲徑出苞笨，迅不可捉债朵。及撲入手，已股落腹裂瀑凝，斯須就斃序芦。兒懼，啼告母粤咪。母聞之谚中，面色灰死，大驚曰：“業(yè)根寥枝，死期至矣宪塔！而翁歸，自與汝覆算耳囊拜！”兒涕而出某筐。

未幾，成歸艾疟，聞妻言来吩，如被冰雪。怒索兒蔽莱，兒渺然不知所往弟疆。既而得其尸于井，因而化怒為悲盗冷，搶呼欲絕怠苔。夫妻向隅，茅舍無煙仪糖，相對默然柑司，不復聊賴迫肖。日將暮，取兒藁葬攒驰。近撫之蟆湖，氣息惙然。喜置榻上玻粪，半夜復蘇隅津。夫妻心稍慰，但兒神氣癡木劲室，奄奄思睡伦仍。成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞很洋，亦不復以兒為念充蓝，自昏達曙，目不交睫喉磁。東曦既駕谓苟，僵臥長愁。忽聞門外蟲鳴协怒，驚起覘視娜谊，蟲宛然尚在。喜而捕之斤讥，一鳴輒躍去，行且速湾趾。覆之以掌芭商，虛若無物；手裁舉搀缠，則又超忽而躍铛楣。急趨之，折過墻隅艺普，迷其所在簸州。徘徊四顧，見蟲伏壁上歧譬。審諦之岸浑，短小，黑赤色瑰步，頓非前物矢洲。成以其小，劣之缩焦。惟彷徨瞻顧读虏，尋所逐者责静。壁上小蟲忽躍落襟袖間，視之盖桥，形若土狗灾螃，梅花翅，方首揩徊，長脛俏橘，意似良灌侣。喜而收之。將獻公堂，惴惴恐不當意尖淘，思試之斗以覘之。

村中少年好事者麻诀，馴養(yǎng)一蟲献酗，自名“蟹殼青”，日與子弟角偎窘，無不勝乌助。欲居之以為利，而高其直陌知，亦無售者他托。徑造廬訪成，視成所蓄仆葡，掩口胡盧而笑赏参。因出己蟲，納比籠中沿盅。成視之把篓，龐然修偉，自增慚怍腰涧，不敢與較韧掩。少年固強之。顧念蓄劣物終無所用窖铡，不如拼博一笑疗锐，因合納斗盆。小蟲伏不動费彼，蠢若木雞滑臊。少年又大笑。試以豬鬣毛撩撥蟲須敌买，仍不動简珠。少年又笑。屢撩之，蟲暴怒聋庵，直奔膘融，遂相騰擊，振奮作聲祭玉。俄見小蟲躍起氧映，張尾伸須，直龁敵領脱货。少年大駭岛都，急解令休止。蟲翹然矜鳴振峻，似報主知臼疫。成大喜。方共瞻玩扣孟，一雞瞥來烫堤，徑進以啄。成駭立愕呼凤价，幸啄不中鸽斟，蟲躍去尺有咫。雞健進利诺，逐逼之富蓄，蟲已在爪下矣。成倉猝莫知所救慢逾，頓足失色立倍。旋見雞伸頸擺撲，臨視侣滩，則蟲集冠上帐萎，力叮不釋。成益驚喜胜卤，掇置籠中。

翼日進宰赁项，宰見其小葛躏，怒呵成。成述其異悠菜，宰不信舰攒。試與他蟲斗，蟲盡靡悔醋。又試之雞摩窃，果如成言。乃賞成，獻諸撫軍猾愿。撫軍大悅鹦聪，以金籠進上，細疏其能蒂秘。既入宮中泽本，舉天下所貢蝴蝶、螳螂姻僧、油利撻规丽、青絲額一切異狀遍試之，莫出其右者撇贺。每聞琴瑟之聲赌莺，則應節(jié)而舞。益奇之松嘶。上大嘉悅艘狭，詔賜撫臣名馬衣緞。撫軍不忘所自喘蟆，無何缓升，宰以卓異聞。宰悅蕴轨，免成役港谊。又囑學使俾入邑庠。后歲余橙弱，成子精神復舊歧寺，自言身化促織，輕捷善斗棘脐，今始蘇耳斜筐。撫軍亦厚賚成。不數(shù)年蛀缝，田百頃顷链，樓閣萬椽，牛羊蹄躈各千計屈梁；一出門嗤练，裘馬過世家焉。

異史氏曰：“天子偶用一物在讶，未必不過此已忘煞抬；而奉行者即為定例。加以官貪吏虐构哺，民日貼婦賣兒革答，更無休止。故天子一跬步，皆關民命残拐，不可忽也途茫。獨是成氏子以蠹貧，以促織富蹦骑，裘馬揚揚慈省。當其為里正，受撲責時眠菇，豈意其至此哉边败！天將以酬長厚者，遂使撫臣捎废、令尹笑窜，并受促織恩蔭。聞之：一人飛升登疗，仙及雞犬排截。信夫！”

二

這篇偉大的小說只有1700個字辐益，用我們現(xiàn)在通行的小說標準断傲，《促織》都算不上一個短篇，微型小說而已智政。孩子們也許會說：“偉大個頭啊认罩，你妹呀，太短了好嗎续捂？8條微博的體量好嗎垦垂。”

是牙瓢，我同意劫拗，8條微博》耍可在我的眼里页慷，《促織》是一部偉大的史詩，作者所呈現(xiàn)出來的藝術才華足以和寫《離騷》的屈原胁附、寫“三吏”的杜甫差购、寫《紅樓夢》的曹雪芹相比肩。我愿意發(fā)誓汉嗽，我這樣說是冷靜而克制的。

說起史詩找蜜，先說《紅樓夢》也許是比較明智的做法饼暑，它的權(quán)威性不可置疑。《紅樓夢》的恢宏弓叛、壯闊與深邃幾乎抵達了小說的極致彰居，就小說的容量而言，它真的沒法再大了撰筷。它是從大荒山無稽崖開始寫起的陈惰，它的小說邏輯是空——色——空。依照這樣的邏輯毕籽，《紅樓夢》描寫“色”抬闯，也就是“世相”的真正開篇應當從第六回開始算起，對关筒，也就是從《賈寶玉初試云雨情劉姥姥一進榮國府》算起溶握。相對于《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)而言，劉姥姥這個人是關鍵蒸播，她老人家是一把鑰匙睡榆，——要知道什么是“榮國府”，沒有劉姥姥是不行的袍榆≌陀欤“護官符”上說了，“賈不假包雀，白玉為堂金作馬”宿崭，這句話寫足了賈府的尊貴豪富×蟀可是劳曹，對小說而言，“白玉為堂金作馬”是句空話琅摩，它毫無用處铁孵。曹雪芹作為小說家的責任就在于，他把“白玉為堂金作馬”的解釋權(quán)悄悄交給了“賤人”劉姥姥房资。

劉姥姥是誰蜕劝？一個“只靠兩畝薄田度日”的寡婦。一個人轰异，卻有“兩畝薄田”岖沛，這樣的人無論如何也不能算作“貧農(nóng)”，起碼不算最底層搭独。好吧婴削，一個“中農(nóng)”要進榮國府了，她在榮國府的門前看見的是什么呢牙肝？是石獅子唉俗，還有“簇簇驕馬”嗤朴，也就是好幾輛蘭博基尼和馬薩拉蒂〕媪铮——這是何等的氣派雹姊，在這樣一種咄咄逼人的氣派面前，劉姥姥能放肆么衡楞？不能吱雏。在被“挺胸疊肚”的幾個門衛(wèi)戲耍了之后，她只好繞到后街上的后門口瘾境。到了后門口歧杏，劉姥姥第一個要找的那個人是“周大娘”，這并不容易寄雀。要知道在這里工作的“周大娘”總共有三個呢得滤。找啊找，好不容易見到“周嫂子”了盒犹，劉姥姥這把鑰匙總算是對準了榮國府大門上的鎖孔懂更。但劉姥姥要見的人當然不是“周嫂子”，而是王熙鳳急膀。在這里沮协，曹雪芹展現(xiàn)了一個杰出小說家的小說能力，他安排另一個人出場了卓嫂，那就是平兒慷暂。見到平兒的劉姥姥能做的只有一件事，“咂嘴念佛”晨雳，這是大事臨頭常見的緊張與亢奮行瑞。其實呢，平兒也就是一個“有些體面的丫頭”餐禁。是劉姥姥的老于世故幫了她的忙血久，要不然，倒頭便拜是斷乎少不了的帮非。

接下來氧吐，鳳姐才出場。鳳姐的出現(xiàn)卻沒有和劉姥姥構(gòu)成直接的關聯(lián)末盔，曹雪芹是這么寫的筑舅，“鳳姐也不接茶，也不抬頭陨舱，只管撥手爐內(nèi)的灰”翠拣。這18個字是金子一般的，很有派頭游盲，很有個性误墓。它描繪的是鳳姐邦尊，卻也是劉姥姥，也許還是鳳姐和劉姥姥之間的關系优烧。這里頭有身份與身份之間的千山萬水。它寫足了劉姥姥的卑賤链峭、王熙鳳的地位畦娄，當然，還隱含了榮國府的大弊仪。正因為如此熙卡，第六回是這樣終結(jié)的：“劉姥姥感謝不盡，仍從后門去了励饵〔蛋”——你看看，好作家是這么干活的役听，他的記憶力永遠都是那么清晰颓鲜，從來都不會遺忘這個“后門”。當然了典予，劉姥姥并沒有見著賈母甜滨，那是不可能的。她“一進榮國府”就像走機關瘤袖，僅僅見到了“也不接茶衣摩，也不抬頭”的鳳姐。其實呢捂敌，鳳姐也不過就是榮國府的辦公室主任艾扮，一個中層干部。想想吧占婉，鳳姐的背后還有王夫人泡嘴，王夫人的背后還有賈母，賈母背后還有賈政锐涯，賈政的背后還有整個四大家族磕诊，通過劉姥姥，我們看到了一個何等深邃的小說幅度與小說縱深纹腌■眨——什么叫侯門深似海？——什么叫白玉為堂金作馬升薯？是劉姥姥的舉動讓這一切全部落到了實處莱褒。

我從不渴望紅學家們能夠同意我的說法，也就是把第六回看作《紅樓夢》的開頭涎劈，但我還是要說广凸，在我的閱讀史上阅茶，再也沒有比這個第六回更好的小說開頭了。劉姥姥“一進”榮國府谅海，我們這些做讀者的立即感受到了《紅樓夢》史詩般的廣博脸哀，還有史詩般的恢宏。我們看到了冰山的一角扭吁，它讓我們的內(nèi)心即刻涌起了對冰山無盡的閱讀遐想撞蜂。如同賈寶玉“初試”云雨情一樣，它讓我們的內(nèi)心同樣涌起了對情色世界無盡的閱讀渴望侥袜。這個開頭妙就妙在這里蝌诡，它使我們看到了并轡而行的雙駕馬車。

三

回到《促織》枫吧。我數(shù)了一下《促織》的開頭浦旱，只有85個字，太短小了九杂“浜可是我要說，這短短小小的85個字和《紅樓夢》的史詩氣派相比尼酿，它一點也不遜色爷狈。我只能說，小說的格局和小說的體量沒有對等關系裳擎，只和作家的才華有關涎永。《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)相當復雜鹿响，但是羡微，它的硬性結(jié)構(gòu)是倒金字塔，從很小的“色”開始惶我，越寫越大妈倔，越寫越結(jié)實，越來越虛無绸贡，最終抵達了“空”盯蝴。

《促織》則相反，它很微小听怕，它只是描寫了一只普通的昆蟲捧挺，但是，它卻是從大處入手的尿瞭，一起手就是一個大全景闽烙，大明帝國的皇宮：宣德間，宮中尚促織之戲声搁。相對于1700字的小說而言黑竞，這個開頭太大了捕发，充滿了蹈空的危險性。但是很魂，因為下面跟著一句“歲征民間”扎酷，一下子就把小說從天上拽進了人間。其實遏匆，在“宣德間”宮中是不是真的“尚促織之戲”霞玄，正史上并無明確的記載。當然拉岁，現(xiàn)在我們都知道了，正史上之所以沒有記載惰爬，一切都因為宣德的母親喊暖。失望而又憤怒的母后有嚴令，不允許史官將“宮中之戲”寫入正史撕瞧。然而陵叽，母愛往往又是無力的，它改變不了歷史丛版。歷史從來都有兩本：一本在史官的筆下巩掺，一本類屬于紅口白牙。紅口白牙有一個最基本的功能页畦，那就是嚼舌頭胖替。

附帶說一句，大明帝國的皇帝是很有意思的豫缨，我曾在一篇文章里給他們起了一個綽號独令，我把他們叫做“搖滾青年”。

現(xiàn)在我有一個問題好芭，《促織》這85個字的開頭有幾個亮點燃箭？它們是什么？

在我看來舍败，亮點有兩個招狸。一個是一句話：此物故非西產(chǎn)；第二個是一個詞：“有華陰令欲媚上官”里的“欲媚”邻薯。我們一個一個說裙戏。

“此物故非西產(chǎn)”，這句話特別好弛说。這句話說得很明確了挽懦，既然這個地方?jīng)]有促織，那么木人，小說里有關促織的悲劇就不該發(fā)生在這個地方信柿。

問題來了冀偶，這里頭牽扯一個悲劇美學的問題，悲劇為什么是悲劇渔嚷，是因為無法回避进鸠。悲劇的美學基礎就在這里，你規(guī)避不了形病。古希臘人為什么要把悲劇命名為“命運悲劇”客年？那是因為他們對人性、神性——其實依然是人性——過于樂觀漠吻，古希臘人不像我們東方人量瓜，他們不愿意相信人性——或者神性——的惡才是所有悲劇的基礎，那么途乃，悲劇又是如何發(fā)生的呢绍傲？一定是看不見的命運在捉弄，命運嘛耍共，你怎么可以逃脫烫饼。只不過這一切和我們?nèi)祟愖约簾o關，只和那只“看不見的手”有關试读。所以杠纵，他們?yōu)槿碎g的或神間的悲劇找到了一個很好的借口——命運，也就必然性钩骇。命運悲劇就是這么來的比藻。這是古希臘人最為可愛的地方。這構(gòu)成了他們的文化倘屹，在我看來韩容，文化是什么呢？文化就是借口唐瀑。不同的人找到了不同的借口群凶，最終成為不同的人，最終形成了不同的文化哄辣。

那么好吧请梢，既然“此物故非西產(chǎn)”，悲劇就不該在這里發(fā)生了力穗。道理很簡單毅弧，泰坦尼克號的悲劇不該發(fā)生在太湖，大量的愛斯基摩人中暑而亡不該發(fā)生在北極当窗，對猶太人的種族主義滅絕也不該發(fā)生在新西蘭够坐。我要說，因為“宮中尚促織之戲”，又因為“歲征民間”元咙，沒有蛐蛐的地方偏偏就出現(xiàn)了關于蛐蛐的悲劇梯影，這里頭一下子就有了荒誕的色彩，魔幻現(xiàn)實的色彩庶香。所以甲棍，“此物故非西產(chǎn)”這句話非常妙，是相當精彩的一筆赶掖。經(jīng)常有人問我感猛，好的小說語言是怎樣的？現(xiàn)在我們看到了奢赂，好的小說語言有時候和語言的修辭無關陪白，它就是大白話。好的小說語言就這樣：有它膳灶，你不一定覺得它有多美妙拷泽，沒有它，天立即就塌下來了袖瞻。只有出色的作家才能寫出這樣的語言。

剛才我說了拆吆，就因為“此物故非西產(chǎn)”這句話聋迎，小說一下子具備了荒誕的色彩，具備了魔幻現(xiàn)實的色彩枣耀。但是霉晕，我要強調(diào)，我不會把《促織》看作荒誕主義作品捞奕，更不會把它看作魔幻現(xiàn)實主義作品牺堰。一句話，我不會把《促織》看作現(xiàn)代主義作品颅围，為什么不會伟葫？我把這個問題留在最后，后面我再講院促。

我們再來看“欲媚”筏养。“欲媚”是什么常拓？從根本上說渐溶，其實就是奴性。關于奴性弄抬，魯迅先生幾乎用了一生的經(jīng)歷在和它做抗爭茎辐。奴性和奴役是不一樣的。奴役的目的是為了讓你接受奴性，而奴性則是你從一開始就主動地拖陆、自覺地弛槐、心平氣和地接受了奴性，它成了你文化心理慕蔚、行為烟具、習慣的邏輯出發(fā)點。封建文化說到底就是皇帝的文化夸盟，皇帝的文化說到底就是奴性的文化萤衰，奴性的文化說到底就是“欲媚”的文化，所以坏瞄，“宮中尚促織之戲”這個開頭一點都不大桂对，在“歲征民間”之后，它恰如其分鸠匀。處在“欲媚”這個詭異的文化力量面前蕉斜，《促織》中所有的悲劇——成名一家的命運——只能是按部就班的。你逃不出去缀棍。這也是命運宅此。

魯迅在他的個人思想史上一直在直面一個東西，那就是“國民性”爬范。面對國民性父腕，他哀，他怒青瀑，但“國民性”是什么璧亮？在我看來，蒲松齡提前為魯迅做了注釋斥难，那就是“欲媚”枝嘶。我渴望媚，你不讓我媚我可不干哑诊，要和你急群扶，這是由內(nèi)而外的一種內(nèi)心機制，很有原創(chuàng)性和自發(fā)性镀裤。它是惡中之惡穷当，用波德萊爾略顯浪漫的一個說法是，它是一朵散發(fā)著妖冶氣息的“惡之花”淹禾。因為“欲媚”是遞進的馁菜、恒定的、普遍的铃岔、難以規(guī)避的汪疮，所以峭火，在《促織》里，悲劇成了成名人生得以進行的硬道理智嚷。

說到這里我也許要做一個階段性的小結(jié)卖丸，那就是如何讀小說：我們要解決兩個問題，一個是關于“大”的問題盏道，一個是關于“小”的問題稍浆，也就是我們?nèi)绾文芸吹叫≌f內(nèi)部的大，同時能讀到小說內(nèi)部的小猜嘱。只盯著大處衅枫，你的小說將失去生動，失去深入朗伶，失去最能體現(xiàn)小說魅力的那些部分弦撩；只盯著小，我們又會失去小說的涵蓋论皆，小說的格局益楼，小說的輻射，最主要的是点晴，小說的功能感凤。好的讀者一定會有兩只眼睛，一只眼看大局粒督，一只眼盯局部陪竿。

四

在我看來，小說想寫什么其實是不著數(shù)的坠陈，對一個作家來說，關鍵是怎么寫捐康。作為一個偉大的小說家仇矾，蒲松齡在極其有限的1700個字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格。讀《促織》解总，猶如看蒼山綿延贮匕，猶如聽波濤洶涌。這是一句套話花枫，說的人多了刻盐。我們今天要解決的問題是，蒼山是如何綿延的劳翰，波濤是如何洶涌的敦锌。

現(xiàn)在，我們終于可以進入到小說的內(nèi)部了佳簸，小說的主人公乙墙，那個倒霉蛋，成名，他終于出場了听想。我說成名是個倒霉蛋可不是詛咒他腥刹，蒲松齡只用一個小小的自然段就把他的命運一下子摁到了底谷。成名是個什么人呢汉买？蒲松齡只給了他四個字衔峰，“為人迂訥”⊥苷常“為人迂訥”能說明什么呢垫卤？什么都說明不了。沒聽說“為人迂訥”就必須倒霉组题，性格從來就不是命運葫男。問題出就出在《促織》開頭的那個“里胥”身上，里胥是誰崔列？蒲松齡說了梢褐，“里胥猾黠”≌匝叮猾黠盈咳，一個很黑暗的詞，——當“迂訥”遇見了“猾黠”边翼，性格就必須是命運鱼响。

可以說，小說的一開始是從一個低谷入手的组底。成名一出場就處在了命運的低谷丈积。成名被里胥報了名，捉促織去了债鸡，在這里江滨，“滑黠”就是一片烏云，它很輕易地罩住了“迂訥”厌均』；“滑黠”一旦運行，“迂訥”只能是渾身潮濕棺弊，被淋得透透的晶密。什么事情還沒有發(fā)生呢，蒲松齡就寫到了成名的兩次死模她，一次是“憂悶欲死”稻艰，一次是“惟思自盡”〕蘧唬“憂悶欲死”是意向连锯，“惟思自盡”是決心归苍。這在程度上是很不一樣的。小說才剛剛開始呢运怖，成名就已經(jīng)氣若游絲了拼弃。

但是，天無絕人之路摇展。小說向相反的方向運行了吻氧，希望來了。這是小說的第一次反彈咏连。這個希望就是小說中出現(xiàn)的一個新人物盯孙，駝背巫。經(jīng)常有年輕人問我祟滴，在小說里頭該怎么刻畫人物呢振惰？我現(xiàn)在就來說說蒲松齡是如何刻畫駝背巫的，蒲松齡所用的方法是白描垄懂，“唇吻翕辟骑晶，不知何詞”。唇：嚴格地說草慧，上嘴唇桶蛔；吻：嚴格地說，下嘴唇漫谷；翕辟：一張一合的樣子仔雷。很神，既神秘舔示，又神奇碟婆，也許還神圣。駝背巫是不可能說話的惕稻，即使說了竖共，你也不可能聽得懂，——否則他或者她就不是駝背巫缩宜。一個作家去交代駝背巫說了什么是無趣的肘迎、無理的甥温，屬于自作聰明锻煌，很愚蠢；最好的辦法是交代他或者她的動態(tài)：上嘴唇和下嘴唇一張一合姻蚓。這一張一合有內(nèi)容嗎宋梧？沒有，所以狰挡，讀者“不知何詞”捂龄。這不夠释涛，遠遠不夠。它不只是神倦沧，還有威懾力唇撬，下面的這一句話尤為關鍵，“各各悚立以聽”——所有的人都驚悚地站在那里聽展融。這是一個靜謐的大場景窖认，安靜極了，僅有的小動作是“唇吻翕辟”告希，還是無聲的扑浸。“各各悚立以聽”是“唇吻翕辟”的放大燕偶。如果這一段描寫到了“唇吻翕辟喝噪，不知何詞”就終止，可不可以指么？可以酝惧。可我會說涧尿，小說沒有寫透系奉，沒有寫干凈，相反姑廉，到了“各各悚立以聽”缺亮，這就透徹了，干凈了桥言。有一次答記者萌踱，記者問我是如何寫小說的，我說号阿，“要把小說寫干凈”并鸵，結(jié)果第二天報紙上有了，說畢飛宇提倡寫“干凈的小說”扔涧，聽上去很不錯园担。其實他們夸錯了。我不是那個意思枯夜。這個怨我弯汰，沒說清楚。小說哪有干凈的湖雹？反過來說咏闪，小說哪有不干凈的？有人不喜歡現(xiàn)代主義繪畫摔吏，說現(xiàn)代主義繪畫畫面不干凈鸽嫂，色彩很臟纵装。弗洛伊德說：“沒有骯臟的色彩，只有骯臟的畫家”据某，道理就在這里橡娄。

同樣，既然要寫干凈癣籽，面對希望瀑踢，淺嘗輒止又有什么樂趣呢？那么干脆才避，再往上揚一步橱夭。——成名在駝背巫的指導之下終于得到他心儀的促織了桑逝，既然是心儀的促織棘劣，有所交代總是必須的。這只促織好哇：“巨身修尾楞遏，青項金翅茬暇。”讀者不是萬能的寡喝，他也有知識上的死角糙俗，可是，無論我們這些無知的讀者有沒有見過真正的促織预鬓，蒲松齡的交代也足以迷人了：是巨身巧骚，是修尾，脖子是青色的格二，翅膀是金色的劈彪。在這里，有沒有促織的知識一點都不重要了顶猜，“巨身修尾沧奴，青項金翅”足以啟動我們的想象：語言是想象力的出發(fā)點，語言也是想象力的目的地长窄。人家蒲松齡都說到這個份上了滔吠，我們還不高興那是我們的不對了。事實上挠日，高興的不只是讀者疮绷，也有倒霉蛋成名，是啊肆资，成名“大喜”矗愧≡钪ィ回家郑原，趕緊的唉韭，慣孩子，摟老婆犯犁，發(fā)微博属愤，唱卡拉OK。到了這里酸役，小說抵達了他的最高峰住诸。在喜馬拉雅山脈上，我們終于看到了珠穆朗瑪峰的巍峨涣澡。

但是對不起了贱呐，悲劇有悲劇的原則，所有的歡樂都是為悲傷所修建的高速公路入桂。在這條高速公路上奄薇，飆車的往往不是小說的主人公，而是主人公最親的親人抗愁。成名的兒子馁蒂，他飆車了。他以每小時兩百公里的速度撞上了集裝箱的尾部蜘腌。車子的配件散得一地沫屡。不幸中也有萬幸，車毀了撮珠，人未亡沮脖。小說又被作者摁下去了，就此掉進了冰窟窿芯急。

你以為掉進了冰窟窿就完事了倘潜？沒有。冰窟窿有它的底部志于，這個底部是飆車兒子的死涮因。為什么我要把兒子的死看作冰窟窿的底部？答案有兩條伺绽。第一养泡，這不是倒霉蛋成名的死，是他的兒子奈应，這是很不一樣的澜掩；第二，兒子的死不是出于另外的原因杖挣，而是被做父親的所牽連肩榕，這就更不一樣了。小說剛剛還在珠穆朗瑪峰的惩妇，現(xiàn)在株汉，一眨眼筐乳，掉進了馬里亞納海溝。

問題不在你掉進了馬里亞納海溝乔妈，問題是掉進了馬里亞納海溝是怎樣的一副光景蝙云。在我看來，小說家的責任和義務就在這里路召。他要面對這個問題勃刨。這個地方你的處理不充分，你的筆力達不到股淡，一切還是空話身隐。

我們來看看蒲松齡是如何描繪馬里亞納海溝的。他可不可以一下子就交代成名的悲痛唯灵？不可以抡医。因為這里頭牽扯到一個人之常情，人物有人物的心理依據(jù)和心理邏輯早敬。我常說忌傻，小說不是邏輯，但是小說講邏輯搞监。兒子調(diào)皮水孩，一下子把促織搞死了，成名的第一反應是什么呢琐驴？不是悲傷俘种，而是憤怒，把孩子打死的心都有绝淡。當他去找孩子的時候宙刘，蒲松齡說，“怒索兒”牢酵。從邏輯上說悬包，這是不能少的。這不是形式邏輯馍乙，也不是數(shù)理邏輯布近，更不是辯證邏輯，它就是小說邏輯丝格。等他真的從井里頭把孩子的尸體撈上來之后撑瞧，有一句話幾乎像電腦里的程序一樣是不能少的，那就是“化怒為悲”显蝌。這些都是程序预伺，不需要太好的語感，不需要太好的才華，你必須這么寫酬诀。

那么脏嚷，蒲松齡的藝術才華到底體現(xiàn)在什么地方？是這8個字：“夫妻向隅料滥，茅舍無煙“”這是標準的白描葵腹，沒有杰出的小說才華你還真的寫不出這8個字來。隅是什么屿岂？墻角践宴。夫妻兩個，一人對著一個墻角爷怀，麻袋一樣發(fā)呆阻肩；房子是什么質(zhì)地？茅舍运授，貧烤惊；無煙，爐膛里根本就沒火吁朦，寒柒室。貧寒夫妻百事哀。這8個字的內(nèi)部是絕望的逗宜，冰冷的雄右。死一般的寂靜，寒氣逼人纺讲。是等死的人生擂仍，一丁點煙火氣都沒有了，一丁點的人氣都沒有熬甚。這是讓人欲哭無淚的景象逢渔。我想，這就是小說所呈現(xiàn)的馬里亞納海溝了乡括。我讀過很多有關凄涼和悲痛的描繪复局，我相信你們也讀過不少，你說粟判，還有比這8個字更有效的么亿昏？關鍵是，這8個字有效地啟發(fā)了我們有關生活經(jīng)驗的具體想象档礁，角落是怎樣的角钩，煙囪是怎樣的，我們都知道。悲劇的氣氛一下子就營造出來了递礼，宛若眼前惨险，栩栩如死。你可以說這是寫人脊髓，也可以說是寫景辫愉；你可以說是描寫，也可以說是敘事将硝。在這里恭朗，人與物、情與景是高度合一的依疼，撕都撕不開痰腮。

對了，補充一下律罢，好的小說語言還和讀者的記憶有關膀值，有些事讀者的腦海里本來就有，但是误辑，沒能說出來沧踏，因為被你一語道破，你一下子就記住了巾钉。好的小說語言你不用有意記憶悦冀，只靠無意記憶就記住了。

經(jīng)常聽人講睛琳，小說的節(jié)奏盒蟆、小說的節(jié)奏，“節(jié)奏”這個東西誰不知道呢师骗？都知道历等，問題就在于，該上揚的時候辟癌，你要有能力把它揚上去寒屯，同樣，小說到了往下摁的時候黍少，你要有能力摁到底寡夹，你得摁得住。沒有“夫妻向隅厂置，茅舍無煙”菩掏，小說就沒有摁到底，相反昵济，有了“夫妻向隅智绸，茅舍無煙”野揪，小說內(nèi)在的氣息一股腦兒就被摁到最低處，直抵馬里亞納海溝瞧栗，冰冷斯稳，漆黑，令人窒息迹恐。從閱讀效果來看挣惰，這8個字很讓人痛苦，甚至包括生理性的痛苦殴边。

說到這里憎茂，也許我又要補充一下，無論是寫小說還是讀小說找都，它絕不只是精神的事情唇辨，它牽扯到我們的生理感受廊酣，某種程度上說能耻，生理感受也是審美的硬道理。這是藝術和哲學巨大的區(qū)別亡驰，更是一個基本的區(qū)別晓猛。我們都知道一個詞，叫“Aesthetics”凡辱，每個人都知道戒职，我們漢語把它翻譯成“美學”。鮑姆嘉通當初為什么要使用這個詞呢透乾？其實還是一個主體和客體的關系問題洪燥。作為主體，我們需要面對客體乳乌，第一個問題就是知捧韵，同樣，作為主體汉操，另一個問題是意志力再来，也就是意。這都是常識了磷瘤。但是芒篷，在“知”和“意”的中間，有一個巨大而又深邃的中間地帶采缚，鮑姆嘉通給這個中間地帶命名了针炉，那就是“愛斯泰惕克”。它既是心理的扳抽，也是生理的糊识。全人類所有門類的藝術家都在這個中間地帶獲得了挑戰(zhàn)權(quán)绩社，挑戰(zhàn)的既是心理，也有生理赂苗。

五

小說既然已經(jīng)抵達馬里亞納海溝了愉耙，那么，接下來當然是反彈拌滋。摁不下去了朴沿，你不反彈也得反彈。請注意败砂，《促織》到了這里赌渣，它的反彈是很有講究的。這個反彈的內(nèi)部其實還有一個小小的跌宕昌犹，也就是說坚芜，還有一個小幅度的抑和揚。從故事的發(fā)展來看斜姥，孩子是不能死的鸿竖，真的死了這出戲就唱不下去了，所以铸敏，孩子得活過來缚忧，——這是小小的揚，但隨即就摁下去了杈笔，孩子傻了闪水，——這是小小的抑。孩子為什么傻了呢蒙具，這個我們都知道的球榆，孩子變成促織了。

好吧禁筏，孩子變成促織了持钉。即使到了如此細微的地步，蒲松齡依然也沒有放過融师，他還來了一次跌宕右钾，這是成名心理層面上的：因為促織是孩子變的，所以很小旱爆，成名一開始就不滿意舀射，“劣之”，后來呢怀伦，覺得還不錯脆烟，又高興了，終于要了它房待，“喜而收之”邢羔。這一段的最后一句話是很有意思的耘眨，“將獻公堂囚似，惴惴恐不當意哪自，思試之斗以覘之”钧舌。就小說的章法而言，這句話有意思了敏簿，我先把章法這個問題放下來明也，因為我有更加重要的東西要講。

我要講的問題是小說的抒情惯裕。

孩子死了温数，變成了促織。我的問題是蜻势，如果我們第一次閱讀這個作品撑刺，我們知不知道這只促織是孩子變的呢？不知道握玛。孩子活過來了够傍，有一句話是很要緊的，成名“亦不復以兒為念”败许。這句話有些無情王带。但這句話很重要淑蔚，如果成名一門心思都在傻兒子的身上市殷，故事又發(fā)展不下去了∩采溃苛政為什么猛于虎醋寝？猛就猛在這里，孩子都傻了带迟，但你還要去捉促織音羞。這句很無情的話其實就是所謂的現(xiàn)實性。好仓犬，成名捉促織去了嗅绰，接下來蒲松齡寫到了成名的兩次心情，都是有關喜悅的搀继。第一次窘面，是聽到了門外促織的叫聲，成名“喜而捕之”叽躯，第二次是促織跳到了成名的衣袖上财边，成名看了看這個小蟲子，“視之点骑，形若土狗酣难，梅花翅谍夭，方首，長脛憨募，意似良紧索。喜而收之”。

我說過菜谣，“亦不復以兒為念”齐板，這句話是無情的。我們本來可以在這個地方討論一下小說的社會意義葛菇，但是甘磨，我覺得那個意思不大。我只想請大家想一想眯停，我為什么要在這個地方和大家談論小說的抒情問題济舆？小說在這里到底抒情了沒有？我們往下看莺债。

剛才說了滋觉，除了作者，沒有人知道孩子變成了促織齐邦，但是椎侠，如果我們是一個好讀者，我們也許會讀到不一樣的東西措拇，我們會產(chǎn)生一些特殊的直覺我纪。讓我們來察看一下吧，看看蒲松齡是怎么寫那只小促織的丐吓，他一口氣寫了小促織的5個動作浅悉，在1700個字的篇幅里，這一段簡直就是無度的鋪排——

第一個動作券犁，小促織“一鳴輒躍去术健，行且速”；第二個動作是它被捉住了之后粘衬，“超忽而躍荞估。急趨之”；第三個動作呢稚新？“折過墻隅勘伺，迷其所在”，看枷莉，捉迷藏了娇昙；第四個則干脆跳到了墻上，“伏壁上”笤妙。你看看冒掌，這只小促織是多么頑皮噪裕，多么可愛，這哪里還是在寫促織股毫，完全是寫孩子膳音，完全符合一個小男孩刁蠻活潑的習性。老到的讀者讀到這里會揪心：不會吧铃诬？這只小促織不會是孩子變的吧祭陷？

很不幸，是孩子變的趣席。從第五個動作當中兵志，讀者一下子就看出來了。第五個動作很嚇人宣肚，“壁上小蟲忽躍落襟袖間”想罕，看著成名不喜歡自己，小促織主動地跳到成名的袖口上去了霉涨。這太嚇人了按价，只有天才的小說家才能寫得出。為什么笙瑟，因為第五個動作是反常識的楼镐、反天理的。常識告訴我們往枷，無論是小鳥還是小蟲子框产，都是害怕人的，你去捉它师溅，它只會逃避茅信。但是盾舌，這只小促織特殊了墓臭，當它發(fā)現(xiàn)成名對自己沒興趣的時候，它急了妖谴。它做出了反常識的事情來了窿锉。

讀到這里所有的讀者都知道了，促織是孩子變的膝舅，唯一不知道這個秘密的嗡载，只有成名。因為他“不復以兒為念”仍稀。這就是戲劇性洼滚。關于戲劇性，我們都知道一個文藝學的常識技潘，叫“發(fā)現(xiàn)”遥巴，古希臘的悲劇里就使用這個方法了千康。在“發(fā)現(xiàn)”之前，作者要“藏”的铲掐，——要么作品中的當事人不知道拾弃，要不讀者，或觀眾不知道摆霉。在《促織》里豪椿，使用的是當事人不知道。

我們還說抒情的事携栋。請注意搭盾，關于促織，《促織》從頭到尾都用了相同的詞婉支，“蟲”增蹭。這里不一樣了，是“小蟲”磅摹，我再說一遍滋迈，是小蟲哈，很有感情色彩的户誓。即使克制如蒲松齡饼灿，他也有失去冷靜的時刻。這是第一帝美。

第二碍彭，再笨的讀者也讀出來了：“小蟲”是成名的兒子。在這里悼潭，陰陽兩個世界的父子是以這樣一種方式見面的庇忌。做父親的雖然“不復以兒為念”，兒子卻在一通頑皮之后舰褪，自己撲過來了皆疹。

孩子愛他的爸爸，孩子想給爸爸解決問題占拍。既然自己給爸爸惹了麻煩略就，那么，就讓自己來解決吧晃酒。為了爸爸表牢，孩子不惜讓自己變成了一只促織。

這一段太感人的贝次，父子情深崔兴。在這篇冰冷的小說里，這是最為暖和的地方，實在令人動容敲茄。

我想提醒大家一下螺戳，小說的抒情和詩歌、散文的抒情很不一樣折汞。小說的抒情有它特殊的修辭倔幼，它反而是不抒情的，有時候甚至相反爽待，控制感情损同。面對情感，小說不宜“抒發(fā)”鸟款，只宜“傳遞”膏燃。小說家只是“懂得”，然后讓讀者“懂得”何什，這個“懂”是關鍵组哩。張愛玲說，因為“懂得”处渣，所以慈悲伶贰。這樣的慈悲會讓你心軟，甚至一不小心能讓你心碎罐栈。

六

剛才我留下了一個問題黍衙，是針對“將獻公堂，惴惴恐不當意荠诬，思試之斗以覘之”的琅翻。簡單地說，這只小促織行不行柑贞，我能不能交上去呢方椎？我成名必須先試一試，讓它和別的促織斗斗看钧嘶。這很符合成名這個人棠众，他一定得這么干。

小說到了這里有一個大拐彎康辑，最精彩的地方終于開始了摄欲，你想想看，這篇小說叫《促織》疮薇，你一個做作家的不寫一下斗蛐蛐，你怎么說得過去我注？斗蛐蛐好玩按咒，好看，“宮中尚促織之戲”，老百姓你能不喜歡么励七？好看的東西作品是不該放棄的智袭。

問題是，你怎么才能做到不放棄掠抬。

我經(jīng)常和人聊小說吼野，有人說，寫小說要天然两波，不要用太多的心思瞳步，否則就有人為的痕跡了。我從來都不相信這樣的鬼話腰奋。我的看法正好相反单起，你寫的時候用心了，小說是天然的劣坊，你寫的時候浮皮潦草嘀倒，小說反而會失去它的自然性。你想想看局冰，短篇小說就這么一點容量测蘑，你不刻意去安排，用“法自然”的方式去寫短篇康二，你又能寫什么帮寻？寫小說一定得有“匠心”，所謂“匠心獨運”就是這個意思赠摇。我們需要注意的也許只有一點固逗，別讓“匠心”散發(fā)出“匠氣”。

我想說藕帜，就因為“將獻公堂烫罩，惴惴恐不當意，思試之斗以覘之”洽故，下面的斗蛐蛐才自然贝攒，否則就是不自然。這句話是左腿时甚，邁出去了隘弊，斗蛐蛐就是右腿，你不邁出去是不行的荒适。這就是小說內(nèi)部的“勢”梨熙。“勢”的本意是什么刀诬？你們學過漢語咽扇，看看這個字的組合就知道了，是我們男人的兩只“丸”子，那東西就叫“勢”质欲。沒了這兩個“丸”子树埠，你就坐懷不亂了，事情到此為止嘶伟，我保證什么事都不會發(fā)生怎憋；有了這兩個“丸”子，好九昧，事情復雜了绊袋，一件連著一件，往下發(fā)展唄耽装。但小說的內(nèi)部是沒有這兩只“丸子”的愤炸，一切要靠作家去給予，這就叫“造勢”掉奄」娓觯“思試之斗以覘之”就是造勢。

我們還是來看文本姓建。這一段寫得極其精彩诞仓，可謂漫天彩霞，驚天動地速兔。如果沒有這一段墅拭，《促織》就不是《促織》，蒲松齡就不是蒲松齡了涣狗。

斗蛐蛐這一段我想用這個詞來概括谍婉，叫“推波助瀾”。第一是推波镀钓，第二是助瀾穗熬。這個推波相當考究，蒲松齡這一次沒有壓丁溅，是揚唤蔗，揚誰？揚別人窟赏，揚那個好事者的“蟹殼青”妓柜，一下子把它推到了戰(zhàn)無不勝的地步。這等于還是抑了涯穷。請注意一下棍掐，“蟹殼青”這個名字很重要，人家是有名字的求豫，是名家塌衰，成名的這只小促織呢诉稍？屬于“刀下不斬無名之鬼”的無名之鬼蝠嘉。結(jié)果很簡單最疆，“無名之鬼”贏了，“推波”算是完成了蚤告。在我看來努酸，這個推波完成得很好，不過杜恰，它可沒什么可說的获诈。為什么呢？小說寫到這一步大部分作家都能完成心褐，我真正要說的第二個舔涎，是助瀾。這才是這篇小說的關鍵逗爹。

我想說亡嫌，人的想象有它的局限，有時候掘而，這個局限和想象本身無關挟冠，卻和一個人的勇氣有關。如果一個普通的作家去寫《促織》袍睡，他會怎么寫呢知染？他會寫這只促織一連斗敗了好幾個促織，最后斑胜，天下第一控淡，然后呢，當然是成名完成了任務止潘，成名的一家就此變成了土豪掺炭。如果這樣寫，我想說覆山，這篇小說的批判性竹伸、社會意義一點都沒有減少，小說真的完成了簇宽。

現(xiàn)在的問題在這里：喬丹擺脫了所有的防守隊員勋篓，一個人來到籃下，他是投還是扣魏割？——投進去是兩分譬嚣，扣進去還是兩分，從功利目的性上說钞它，兩分和兩分沒有任何區(qū)別拜银。但是殊鞭，喬丹是這么說的：“投籃和扣籃都是兩分，但是尼桶，在我們眼里操灿，扣進去是六分”。

“我們”是誰泵督？是天之驕子趾盐，是行業(yè)里的翹楚，“我們”和普通的從業(yè)人員是不一樣的小腊。在“我們”的眼里救鲤，扣進去是六分。這是不講道理的秩冈，但是本缠，這才是天才的邏輯。

小說寫到這里了入问，兩分就在眼前丹锹，是投，還是扣队他？這是一個問題卷仑。這個球如果不是扣進去的，《促織》這篇小說就等于沒有完成麸折。在天才小說家的面前锡凝，小促織打敗了“蟹殼青”，一切依然都只是推波垢啼，不是助瀾窜锯。什么是瀾？那只雞才是芭析。小說到了這里可以說峰回路轉(zhuǎn)锚扎、蕩氣回腸了。我敢這么說馁启，在蒲松齡決定寫《促織》的時候驾孔，那只雞已經(jīng)在他的腦海里了，沒有這只雞惯疙，他不會寫的翠勉。從促織到雞，小說的邏輯和脈絡發(fā)生了質(zhì)的變化霉颠，因為雞的出現(xiàn)对碌，故事抵達了傳奇的高度，擁有了傳奇的色彩蒿偎。在這里朽们，是天才的勇氣戰(zhàn)勝了天才的想象力怀读。

我的問題是，為什么是雞骑脱？

蒲松齡的選擇有許多種菜枷，雞、鴨惜姐、鵝犁跪、豬椿息、牛歹袁、羊，也許還有老虎寝优，獅子条舔，狼。

如果我們一味地選擇傳奇性乏矾，讓促織戰(zhàn)勝了獅子孟抗，我會說，傳奇性獲得了最大化钻心。但是凄硼，蒲松齡不會這樣去處理，他渴望傳奇捷沸，但是摊沉，依然要保證他的批判性，那就不可以離開日常痒给。傳奇到了離奇的地步说墨，小說就失真，可信度將會受到極大的傷害苍柏。所以尼斧，蒲松齡的選擇一定是日常的，換句話說试吁，他一定會在家禽或家畜當中做選擇棺棵。那蒲松齡為什么沒有選擇家畜？生活常識告訴我們熄捍，家畜和小昆蟲沒什么關系烛恤。那好，最后的選擇就只有家禽了治唤。我想問問大家棒动，在家禽里頭，誰對昆蟲的傷害最大宾添？誰最具有攻擊性和戰(zhàn)斗性船惨？答案是唯一的柜裸，雞。

我說了這么多粱锐，真正想說的無非是這一條疙挺，在小說里頭，即使你選擇了傳奇怜浅，它和日常的常識也有一個平衡的問題铐然。這里頭依然存在一個真實性的問題。不顧常識恶座，一味地追求傳奇搀暑，小說的味道會大受影響。你不要投籃跨琳，要扣自点，要六分，很好脉让。但是桂敛，你如果不是用你的手，而是用你的腳去扣籃溅潜，觀眾也許會歡呼术唬，但是，對不起滚澜，裁判不答應粗仓，兩分不會給你。小說也是有裁判的博秫，這個裁判就是美學的標準潦牛。說到底，小說就是小說挡育，不是馬戲和雜耍巴碗。

我們都很熟悉《堂吉訶德》，公認的說法是即寒，小說最為精彩的一筆是堂吉訶德和風車搏斗橡淆，如果堂吉訶德挑戰(zhàn)的不是風車，而是馬車母赵，火車逸爵，汽車，我要說凹嘲，《堂吉訶德》就是一部三流的好萊塢的警匪片师倔。同樣，如果堂吉訶德挑戰(zhàn)的是怪獸周蹭，水妖或山神趋艘，我也要說疲恢，它依然是一部三流的好萊塢的驚悚片。是蒲松齡發(fā)明了文學的公雞瓷胧，是塞萬提斯發(fā)明了文學的風車显拳。

文學需要想象，想象需要勇氣搓萧。想象和勇氣自有它的遙遠杂数，但無論遙遠有多遙遠，遙遠也有遙遠的邊界瘸洛。無邊的是作家所面對的問題和源源不斷的現(xiàn)實揍移。

七

我記得我前面留下過一個大問題，我說货矮，《促織》是荒誕的羊精，是變形的，是魔幻的囚玫，成名的兒子變成了“小蟲”，它的意義和卡夫卡里的人物變成了甲殼蟲是不是一樣的呢读规？這是一個非常重要的問題抓督。

我之所以把這個問題留到了最后，真是有感而發(fā)束亏。因為我經(jīng)沉逶冢看到這樣的評論，說碍遍，我們的古典主義文學作品當中經(jīng)常出現(xiàn)西方現(xiàn)代主義文學的某些特征定铜，比方說，象征主義文學的特征怕敬，意識流的特征揣炕，荒誕派的特征，魔幻現(xiàn)實主義的特征东跪。有些評論者說畸陡，我們的古典主義文學已經(jīng)提前抵達了西方現(xiàn)代主義文學。能不能這樣說虽填？我的回答是不能丁恭。我為什么要在這個地方說這個，是因為那些說法是相當有害的斋日。

任何一種文學都有與之匹配的文化背景牲览，也有它與之相對的文化訴求，《促織》的訴求是顯性的恶守，他在提醒君主第献，你的一喜一怒跛蛋、一動一用，都會涉及天下痊硕。天下可以因為你而幸福赊级，也可能因為你而倒霉，無論《促織》抵達怎樣的文學高度岔绸，它只是“勸諫”文化的一個部分理逊，當然，是積極的部分盒揉。但有一點我們必須清楚晋被，即便是到了蒲松齡的時代，我們的歷史依然是輪回的歷史刚盈，蒲松齡所做的工作依然是“借古諷今”羡洛，拿明朝的人，說大清的事藕漱。

西方的歷史是很不一樣的欲侮，它是求知的歷史，也是解決問題的歷史肋联，它還是有關“人”的自我認知的精神成長史威蕉。它有它的階梯性和邏輯性，西方的現(xiàn)代主義文學是在現(xiàn)代主義文化思潮當中產(chǎn)生的橄仍，它有兩個必然的前提：一個是啟蒙運動韧涨，一個是工業(yè)革命。在求知侮繁，或者說求真的這個大的背景底下虑粥，啟蒙運動是向內(nèi)的，工業(yè)革命是向外的宪哩。上帝死了娩贷，人真的自由了嗎？他們的回答更加悲觀斋射。他們看到了一個巨大的窘境育勺，人在尋求自我的路上遇到了比魔鬼更加可怕的東西，那就是異化罗岖。在費爾巴哈看來涧至，人在上帝的面前是異化的，好桑包，上帝被干掉了南蓬，馬克思換了一個說法，真正讓人異化的不是上帝，是大機器生產(chǎn)這種“生產(chǎn)方式”赘方，蒸汽機或以蒸汽機為代表的工業(yè)革命給我們帶來什么了烧颖？是無產(chǎn)，是赤貧窄陡、疾病和丑淑倾，是把自己“生產(chǎn)”成了機器悄泥。人的“變形”是可怕的，每個人在一覺醒來之后都有可能發(fā)現(xiàn)自己變成了甲殼蟲。這種異化感并不來自先知的布道宵统，是個人——作為一個普通人的缴渊，普通的矢洲，普遍的——自我認知绅喉。它首先是絕望的，但是颈抚，在我看來踩衩，也是一種非常高級的自我認知。

同樣是變成了昆蟲贩汉，成名的兒子變成小促織則完全不同驱富，這里頭不存在生命的自我認知問題，不涉及生命的意義雾鬼，不涉及生命的思考萌朱，不涉及存在，不涉及思想或精神上的困境策菜。在本質(zhì)上，這個問題類屬于生計問題酒贬，或者說又憨，是有關生計的手段或修辭的問題。

在面對“文學”和“歷史”的時候锭吨，我們中國人喜歡這樣的姿態(tài)：文史不分家蠢莺，有時候，我們真的是文史不分家的零如。上面我們涉及的可笑的說法躏将，是標準的“文史不分家”的說法。但是我要說考蕾，文史必須分家祸憋，說到底，文學是文學肖卧，歷史是歷史蚯窥。文學一旦變成歷史固然不好，歷史一旦變成文學那就很糟糕了。如果我們把文學的部分屬性看作歷史的系統(tǒng)性和普遍性拦赠，真的會貽害無窮巍沙。

關于《促織》，我就說這么多荷鼠，因為能力的局限句携，謬誤之處請同學們批評指正。