冬天就要來了，雪也來了瞧栗，而你計(jì)劃的一場看海的旅行始終沒有來斯稳。你活在自己隱藏的信念里，也始終被別人的立場左右迹恐，這是時間以它默不作聲的方式不斷給你的啟示挣惰，你明了，但故意不能信以為真。
以某個時間的節(jié)點(diǎn)來說憎茂，或者說在你不經(jīng)意的某一次脫口而出珍语，這百無聊賴的日子是不是都長了一點(diǎn)。在秋冬季節(jié)轉(zhuǎn)換的時候潤月唇辨，猝不及防的更變生活節(jié)奏廊酣，穿衣蓋被都無法分明了，這無疾無終的日子可不是長了么赏枚。和朋友聊起這些閑天的時候亡驰，歡笑而終仍是最多的，你說多些這樣的機(jī)會總是好的饿幅。
你清晨五點(diǎn)從山頂上爬起凡辱，卻苦苦等不到日出，卻意外聽人說到：事物只有在恰如其分的位置上才能體現(xiàn)出美感栗恩，當(dāng)你沒看到透乾，就一定不是它美到飽滿的時候。你便覺得這匆忙開始的一天已然了無遺憾磕秤。
你向往愛情乳乌，但不像無頭蒼蠅做無謂的努力，別人耳提面命的催問市咆，亦或是那些不懷好意的揶揄汉操，你都能從容不迫的一笑置之。你說等待愛情的過程也是一種美好蒙兰，該是與它撞懷的時候磷瘤，它便不是不期而遇的來了嗎。在孤身自處的日子里搜变，你也努力活出滋味來采缚，不盲目期待，你說那些貌似苦難的日子總能找到孤芳自賞的方式挠他。
也許有一天你終會明白人生無常聚散扳抽，透明宣紙上刻盡離合悲歡，世言不休止于清者自清殖侵，嚷語無界定于在不在乎摔蓝。貪一杯濁酒吧，就無所顧忌的享一世清歡愉耙。而后你才明白除卻自我定義贮尉，人生實(shí)在還有許多無法擺脫隔離的角色，所謂為自己代言朴沿，像詩言般的吶喊猜谚，卻沉淀著附之一生的寂寞败砂。
今年，是畢業(yè)的前一年魏铅，其實(shí)畢業(yè)的味道早已在你身邊盈滿昌犹。你無從知道畢業(yè)原來也是無法預(yù)防的事情，有時候你問自己真的做好準(zhǔn)備了嗎览芳。為什么你放棄考研斜姥，為什么你不學(xué)人進(jìn)步，為什么你沒有自己的人生規(guī)劃沧竟？這些身邊的人不厭其煩問的問題铸敏，于你而言，真的有清楚地自己的答案嗎悟泵。你對自己解釋是其實(shí)你也在按部就班的過活杈笔，沒有宏圖大略，也不再躊躇滿志糕非，只隨波逐流于眾人的迷惘蒙具。不管怎樣，這都是你自己的選擇朽肥，無需奢求理解禁筏，也懶做過分解釋，除了你自己衡招，還有誰有資格信誓旦旦說出為你負(fù)責(zé)的話來融师。
這一年來，你更多的感受是蚁吝，你會突然走進(jìn)一個喧鬧不止的圈子，眾人環(huán)繞舀射，彼此勾肩搭背無所不適窘茁；當(dāng)然你也會突然就被擱置，不知不覺間就孤身自處無人問津脆烟，原來你不相信山林，其實(shí)自己可以應(yīng)付自如。
說起這一句話時想到一位喜歡的作家曾經(jīng)在微博上說：當(dāng)人能夠與自己相處的時候邢羔，他其實(shí)就是找到了一種與萬物相處的方式驼抹。如果不能夠就需要被各式內(nèi)容填充。相處的前提是容納拜鹤，開放框冀，然后是溫柔和悠長。如此敏簿，一兩個靈魂明也，幾片葉子宣虾，都可喜悅。
喜歡出走温数，但對于遠(yuǎn)行的意義你從不計(jì)較绣硝。坐一天或是長達(dá)一夜的長途火車，只為簡單的撑刺，你在內(nèi)心憧憬著的某處鹉胖。聽那些同為遠(yuǎn)行的人喜怒哀樂，從搖曳炙熱的車廂里眺望異鄉(xiāng)的黃昏够傍，原來從他人的傾訴里亦能找到我們自己出行的目的甫菠。這是你在旅行后在寄給朋友的郵卡里填寫過的語重心長的話。蔣勛在其文章《人需要出走》里說出走絕對不只是向外的觀察王带，而是向內(nèi)的反省淑蔚。倒是異曲同工的。
已見山楞映斜陽愕撰，未入山去身先涼刹衫。
這是四月三號倒了兩次火車，輾轉(zhuǎn)一天一夜后搞挣，在從阜陽到黃山的火車上你發(fā)的微博带迟。
那時在火車上模糊的已經(jīng)能看到遠(yuǎn)處的山巒，只是霧蒙蒙的看的不十分清楚囱桨〔秩火車上的乘客大都是在眺望，或是在不約而同的議論舍肠〔蠹蹋看來你們此行的目的相同。
火車剛剛跨過長江翠语，是你生平第一次從自己的視線里略過長江流域叽躯，其實(shí)你的腳步還未真正踏上南方的土地，那火車上的一層鐵皮地板足有千山萬水之隔肌括。但你說火車窗外的植被和民房已使你感到新鮮和興奮点骑，坐你旁邊的是一樣探頭探腦一樣在如沐春風(fēng)的宿舍小伙伴小六。
這次旅行你們計(jì)劃多久了谍夭？恐怕你們自己也不好意思說黑滴。一年前已經(jīng)買過一次車票了，只是那次要同往的人不同紧索，計(jì)劃好的路線也不同袁辈，因?yàn)橐恍┦卤粩R置耽長達(dá)一年之久。你沒想到一年后還能拾起這次旅行來珠漂，這很簡單其實(shí)吵瞻，只是因?yàn)楹屯奚岬耐瑢W(xué)有了再次不約而同的默契葛菇。
其實(shí)一開始你是準(zhǔn)備往北走的。
差不多相同的時間林問收到一封從北邊來的信橡羞。說來很奇怪眯停，這年頭能收到信件實(shí)在是不易，拿到信封的林問有點(diǎn)不解誰會以這種傳統(tǒng)的方式來問候他卿泽。林問甚至都不知道郵局現(xiàn)在是否還有這項(xiàng)業(yè)務(wù)內(nèi)容莺债，信封還是老舊的紙皮，不過看寄出的時間是有點(diǎn)早了签夭。寄信人的信息上只標(biāo)注了北京兩個字齐邦。
林問：
好久不見了，沒想到再次和你寫信竟是這么多年后的事情第租。你現(xiàn)在過得好嗎措拇，樣子變化大嗎？不知道下次見到是否還能一眼就認(rèn)出你來慎宾，估計(jì)是不大可能丐吓。
我暗自猜想當(dāng)你接到這封信的時候一定有很多疑問，為什么我會有你的地址趟据，為什么我會突然聯(lián)系你券犁，為什么我會用寫信這種幾乎無人再用的方式。
我們已經(jīng)五年多沒再聯(lián)系彼此了汹碱，至于上次見面是什么時候我努力回想應(yīng)該是初中畢業(yè)后的那個暑假吧粘衬，實(shí)在是有些久遠(yuǎn)。我從以前同學(xué)那里找到你的聯(lián)系方式咳促，之所以聯(lián)系你是因?yàn)槲宜紤]再三覺得有必要告訴你一些事情稚新，心想你也有必要知道這些事情。還記得嗎跪腹？我們分開后一開始也曾通過信褂删，那時候手機(jī)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在普及，通信還算是普遍的尺迂，來來往往通信有兩年吧，我偶爾還能從家里的抽屜里翻出那些信件冒掌。這次突然再聯(lián)系我想還是延續(xù)這種方式比較好噪裕。不然其余的任何問候都讓我覺得有突兀的尷尬，也怕你會不適股毫。
對于你或許會有的疑問膳音，我已給出自己的解釋。其實(shí)在我準(zhǔn)備寫信的時候铃诬，想起了曾經(jīng)的那些日子祭陷，那些我們都還算年輕的日子〔粤荩現(xiàn)在想那些日子總還是好的，盡管時隔多年漸漸被回憶敲打的支離破碎兵志。我自以為是的想當(dāng)你看到信件的時候一定就會第一時間想起我來醇蝴，（還有別的人會與你通信嗎？）就像我下筆時很自然的就想起你一樣想罕。
還記得羽子嗎悠栓？也許我問了一個幼稚可笑的問題。怎么會不記得呢按价，你曾經(jīng)喜歡過她惭适，你曾說過讓同學(xué)后來議論起來都覺得幼稚傻氣的話，你說那是唯一讓你覺得刻骨銘心的事情了楼镐。
她不在了癞志。。框产。凄杯。。茅信。盾舌。。蘸鲸。妖谴。。酌摇。膝舅。。窑多。這話怎么說出來都讓人覺得尖刻的生硬仍稀。我想你能明白我的意思。
也許當(dāng)你聽到這個消息埂息，會有捂嘴難受或是頃刻就淚流滿面的難以置信技潘，我也是一樣的，怎么可能是這樣的噩耗千康。但我不得不說那是我親眼所見的事實(shí)享幽。這中間有太多事，我無法對你現(xiàn)在就知無不盡的說清楚拾弃。如果你真的試圖想了解些什么值桩，就來北京找我吧。信封背面有我在北京暫住的地址和電話豪椿。如果你已無愿了解奔坟，也請?jiān)徫覍懶艁淼拿懊痢?/i>
安怡
其實(shí)寫信的安怡并沒有猜對携栋，在讀完信接收到這個信息后，林問并沒有捂嘴難受咳秉，也沒有頃刻間就淚流滿面婉支。難以置信倒是有幾分。但是林問在一看完信后就傻了似地不說一句話一味沉默滴某。讓他不解的不僅僅是羽子為什么就不在了磅摹，而不在了不就是死了的意思嗎。還有安怡為什么突然會聯(lián)系他并如此認(rèn)真嚴(yán)肅的告知他這件事霎奢，又為什么不說清楚卻讓他去北京找她户誓。帶著隱隱的不安感，林問順其自然地就陷入了一連串收也收不住的回憶幕侠。
在出發(fā)前你讀到一篇有關(guān)黃山的旅行日記帝美，上面一句話令你印象深刻∥钏叮“沒有到過黃山悼潭，黃山永遠(yuǎn)只是一個概念，登一次黃山舞箍，你就什么都清楚了”你說真正讓你迫不及待要去登山的就是這句話了舰褪。那些在攻略圖冊里的照片和文字介紹其實(shí)都是華而不實(shí)的，只這一句就能讓你有卷包而走的沖動疏橄，一切好的宣傳其實(shí)都反感那些刻意造作的溢美之詞
到黃山已是晚上了占拍，蹬車的老頭既送我們?nèi)コ援?dāng)?shù)赜忻幕詹耍炙臀覀兛梢灾苯优c登山連接服務(wù)的賓館下榻捎迫，讓我們見識了“微商”的執(zhí)力果然不是徒有其名晃酒。黃山人算是熱情好客，黃山市區(qū)熱鬧也算干凈窄绒，旅游城市的印記一覽無余贝次。前世不休，生在徽州彰导，十三四歲蛔翅，往外一丟。這句話放在現(xiàn)在的黃山來說位谋，也許并不合適山析。
林問和安怡，羽子曾經(jīng)在一所初中上學(xué)倔幼，開始其實(shí)并不認(rèn)識盖腿。說起他們是如何成為朋友的爽待，林問是有一些不好意思的损同，總是羞于開口翩腐。
安怡和羽子原來是一個班，而林問在同年級的另一個班膏燃，本是毫無交集的茂卦。一次林問因?yàn)榕c學(xué)校的一個校痞發(fā)生了摩擦，放學(xué)后林問在學(xué)校外被一群人圍著狠揍组哩，林問當(dāng)時弱的只有抱著頭挨揍的份等龙。是路過的安怡和羽子仗義出手，如果不是她們兩個女孩路見不平伶贰，拔刀相助蛛砰，那次林問就不知道會被揍成什么樣了。
林問猶記得當(dāng)時羽子當(dāng)時的模樣黍衙，拿著一塊板磚就和那一群校痞理論泥畅，樣子還是挺嚇人的。估計(jì)是那一群仗勢的人也從未見過一個女孩有這么咄咄逼人的架勢琅翻，嚇得一哄而散了位仁。但關(guān)于這件事，林問從未再與人提起方椎，他覺得一個男生被倆女孩給救了聂抢，面子上多少還是有點(diǎn)欠妥，直到今天他說起也是支支吾吾棠众，難掩羞澀和不堪琳疏。
這之后他們?nèi)齻€就順其自然的成了朋友。林問這個有點(diǎn)文弱的家伙也因?yàn)閮蓚€女孩的“庇護(hù)”在學(xué)校相安無事摄欲。在那一個年代里轿亮，在那樣一個學(xué)校氛圍里，三五成群結(jié)伴是再自然不過的事情了胸墙，林問旁若無人的根本顧不上別人的眼光和議論我注。
吃飯?jiān)谝粔K，下課活動絲纏一起玩鬧迟隅，上下學(xué)更是形影不離的結(jié)伴而行但骨。雖然不再一個班，但絲毫不影響感情升溫的速度智袭，只是讓林問不解的是自從和她們攪和在一起后似乎就再沒別的朋友了奔缠，甚至在自己的班里也很少會有人和自己主動說話，這是顯而易見的差別吼野。不過林問并沒有因此陷入長時間的煩惱校哎，初中校園只要有一兩個可以一起玩一起談天論地的朋友就夠了，這是他當(dāng)時確有的想法。
羽子學(xué)習(xí)不是太好闷哆，也不愿把過多的時間放在學(xué)習(xí)的課堂上腰奋，總是喜歡拿一本課外書坐到教室的最后一排，雖然老師屢次點(diǎn)名批評抱怔，她依舊我行我素劣坊。羽子平時沒什么笑臉，因此班上的人多少都有點(diǎn)怕的屈留，有時候老師罵她發(fā)現(xiàn)她表情不對也會立馬改批評為撫慰局冰。林問曾經(jīng)開玩笑對羽子說，你是個冷美人灌危，真是冷的高艷康二，美的凍人。
林問學(xué)習(xí)不算名列前茅勇蝙，但也不會被落下太遠(yuǎn)赠摇。而安怡用現(xiàn)在的話來說就是超級學(xué)霸了，平城瞅剑考試不是年級第一就是前三藕帜，是那種讓人望塵莫及的學(xué)習(xí)尖子。也很安靜平常話不太多惜傲，笑起來嘴邊的兩個酒窩特別明顯洽故。在學(xué)校這樣最容易物以類聚，人以群分的地方盗誊，他們這樣一對組合多少還是有些讓人覺得奇怪时甚。他們?nèi)齻€在一塊，通常都是羽子在前邊走著哈踱，林問和安怡在后邊像跟班似地隨著荒适，羽子說話最多，林問偶爾附和开镣，安怡就只是豎耳傾聽了刀诬。安怡說讓她最享受的就是林問和羽子斗嘴斗的不可開交的時候了。
林問后來也屢屢從記憶里翻出這些日子來邪财，懵懂的初中少年這樣的日子其實(shí)最簡單也最快樂陕壹。這樣的日子延續(xù)了很久，初中三年树埠，班級調(diào)來調(diào)去糠馆，他們?nèi)齻€始終沒有共處一班的機(jī)會。只是在初三的時候怎憋，林問和羽子被分到了一班又碌，平淡無奇的日子開始慢慢發(fā)生些變化九昧。
我們是被導(dǎo)游帶著上山的，當(dāng)?shù)氐囊粋€中年男子毕匀。隔兩天就要爬一次黃山耽装，這座山對他毫無神秘感和吸引力，只是工作所以帶著乏力的熱情期揪。團(tuán)里的人來自天南海北，大多是趁放假趕來的女大學(xué)生规个，學(xué)校離黃山都相隔不遠(yuǎn)凤薛。
終日昔昏醉夢間，忽聞春盡強(qiáng)登山诞仓。這是所有關(guān)于爬山解釋內(nèi)心緣由我最喜歡的詩句缤苫，與我的心情巧妙地不謀而合。黃山以美以境而名獨(dú)不以高而名墅拭，對于爬過眾多險(xiǎn)峰的我來說活玲，一開始我就沒把它當(dāng)成一個挑戰(zhàn)。只是這可難為了六兒谍婉，我們剛剛分團(tuán)登山舒憾，不過二十分鐘他就力不可支了，一個人跑去坐纜車穗熬，剛剛諾大一個登山隊(duì)伍镀迂，被分散后就剩我一人了。
一個人登山的無趣在于唤蔗，當(dāng)你甚感乏力的時候身邊竟然沒一個可以相互鼓勵探遵，扶攜相行的伙伴，在黃山這份苦惱卻不明顯妓柜。一個人登山也有一個人的樂趣箱季，這樂趣在于在這段行程里走和停都可以隨心所欲，不再有需要看顧同伴情緒的左右為難棍掐，自由即是如此藏雏。
我們錯過了最好登山的季節(jié)，不然黃山會是歇伏的好去處作煌。一路都是青山綠水羔杨，心情自然舒暢。在登山的過程里跳座，不止一次遇到穿著類似古道士服飾的人珍德，身上背著背簍，他們一路隨手撿些垃圾努酸，或是采一些莫知其名的東西服爷。聽同是登山的人議論起說他們是山高處寺廟里執(zhí)事的香燈師。偶爾他們也會坐下和游客有所交流，會有很多游客圍上前問一些莫名其妙的問題仍源，在他的回答里有一句話倒是印象深刻的心褐，他說黃山之行，樂在靜心笼踩，心在異途逗爹，終是同愿。這一聽就像是佛語里一貫悟人省己的話嚎于。
我們一行人匯合的地方是被徐霞客贊譽(yù)為黃山絕勝處的玉屏樓掘而，登到這里我差不多花了一個半小時的時間，六兒坐纜車花了十分鐘于购，剩下就是坐等我上山了袍睡。黃山最著名的迎客松就在此地，全山上下肋僧，在這里能聽到最多最雜亂無章的快門聲斑胜。導(dǎo)游安排的這里其實(shí)只是小憩養(yǎng)神，后邊登山的路還有很遠(yuǎn)嫌吠，不過已經(jīng)沒有險(xiǎn)阻止潘，只剩一馬平川了。
盡管一再追問辫诅，林問也說是想不起什么時候開始喜歡羽子的覆山，沒有明顯的時間刻點(diǎn)，他只說肯定是在分班以后泥栖，至于具體的時間被戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的忘記了簇宽。
他們?nèi)齻€日常在一起的時候更像是那種沒有性別之分的朋友。羽子是那種霸氣側(cè)漏的女孩吧享，所以好多男生都敬而遠(yuǎn)之魏割。羽子很高挑，出行的時候喜歡摟著林問的肩膀钢颂，甚至不經(jīng)意的時候會挑逗似地親吻林問的額頭钞它。亦或是他們?nèi)齻€手環(huán)手一起，蹦跳著往前走殊鞭，實(shí)在有些幼稚的可愛遭垛。在那個時候，羽子和安怡不覺得有什么奇怪操灿，林問也不覺得有什么奇怪锯仪，甚至一眾旁觀者也不會覺得有什么奇怪。林問說起這就是那個年代可愛的地方趾盐，也因?yàn)槿绱耸玻欠蓦[藏著的喜歡一直就失去表白的機(jī)會小腊。
林問回憶說一開始嘗試說的時候真是有點(diǎn)躡手躡腳的，話屢次到了嘴邊再默默無奈的咽下去久窟。那些親昵的動作后來讓她有些討厭和不自然秩冈，因?yàn)檫@成了他開口表白的障礙。一而再再而三的欲言又止斥扛，羽子始終不覺入问，而安怡開始察覺有些不對了。
林問說稀颁，當(dāng)安怡開始問他的時候他是打死也不愿承認(rèn)芬失，后來她窮追不舍，林問就一五一十的把捆扎在心里的所有想法都給安怡說了峻村。林問說，最難的喜歡锡凝，就是喜歡你身邊最熟悉最親近的人粘昨。這是兩個月來他最深切的感受，安怡點(diǎn)頭默許窜锯，像是感同身受似地张肾。安怡一開始是想告訴羽子的，林問一再懇求說會自己找個恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)大聲對羽子吶喊出自己的喜歡锚扎。安怡答應(yīng)會暫時裝作一個毫不知情的人吞瞪。
后來我問六兒你還記得那個岔路口的選擇嗎？他說英雄難做早不如偶遇佳人驾孔。在登山的末程芍秆，我們面臨一個岔路，導(dǎo)游煞有介事的介紹說這兩條路一條是選擇做英雄翠勉，走此路將來事業(yè)有成妖啥，另一條路是會有佳人相伴，路盡也許就偶遇美緣对碌。具體是什么名字實(shí)在不記得了荆虱，只記得六兒是毫不猶豫的要走第一條路，這是我始料未及的朽们，我選走另一條期遇愛情的路怀读，不知道是否也在他意料之外。
經(jīng)過這個最后的選擇骑脱，就到了晚上我們要入住的山頂賓館了菜枷，恰是黃昏日落的時候。我們兩個一路背的死沉死沉的干糧幾乎所剩無幾叁丧，山頂賣飯的貴的近乎離譜犁跪，余錢不多椿息，花費(fèi)上是小心翼翼不敢造次。簡單吃點(diǎn)餅干坷衍，住的是十幾個人的上下鋪寝优，不過對于爬了一天山累的死狗似地我們已然知足，還能有熱水泡腳枫耳，實(shí)在是意料之外的幸福乏矾。
匆忙的趕山，精疲力盡的坐在一個孤零零的山峰上用望眼鏡看山下此起彼伏的風(fēng)景迁杨，聽導(dǎo)游用一口奇特的徽語樂此不疲的講述黃山歷史軼事钻心，與一群陌生的朋友相互保護(hù)著過頑皮的猴區(qū)，并幫他們拍下照片铅协。躺在山頂歇宿的賓館捷沸，回想這一天的行程，只剩意猶未盡狐史，絲毫不再有疲累的感覺痒给。
第二天一大早，我因?yàn)榻右煌娫掑e過了迎接日出最好的時間骏全。又因?yàn)榇虺鋈ヒ煌娫挷园兀屨麄€下山的過程變得索然無味，一句話都不愿多說姜贡。甚至在下山的大巴車上默默的流出眼淚來试吁，坐在旁邊的六兒睡得正酣。不過現(xiàn)在看來當(dāng)時暗自怯懦還弱不經(jīng)事的流淚楼咳，實(shí)在矯情的可憐熄捍。
安怡后來對林問說過，在那之后的日子里最難過的就是她了母怜，要裝出一副毫不知情的樣子治唤，實(shí)在考驗(yàn)了她不堪一擊的演技。三個人照常的形影不離糙申，一如既往的無話不談宾添，只是這中間已經(jīng)有些復(fù)雜而敏感的味道，只有羽子不知柜裸。
林問后來還頗有些自鳴得意的說缕陕，那時我到底還是說出了心里的喜歡，不然可能真的會遺憾終生的疙挺。在故作鎮(zhèn)定了大約兩周以后扛邑，林問真的表白了，表白的方式是一封意味深長的情書铐然，和一瓶寫滿肉麻小心情的紙鶴蔬崩，林問至今能清晰地記得當(dāng)時偷偷把情書和紙盒放在她書包里緊張不安的樣子恶座，小心翼翼像個初次作案的小偷。
接下來的周末兩天就更度日如年了沥阳，不過林問緊張的像丟了魂似地并沒換來任何結(jié)果跨琳，周一開學(xué)后羽子再沒有來過學(xué)校。林問始終沒有料到桐罕，他一生覺得最莊嚴(yán)神圣的期待換來的竟是一場毫無預(yù)兆的不辭而別脉让。
從此之后是所有人都沒有了羽子的消息，林問不知功炮，安怡不知溅潜，老師不知，和羽子來自一個村子的同學(xué)亦是絲毫再沒有她的消息薪伏。這一連串的不知背后可以看出的是林問一次次迫不及待的追問滚澜，這件事直到不了了之中間經(jīng)歷了多長的時間已經(jīng)不得而知了，就連林問自己也說不出子丑寅卯來嫁怀。
林問在去往北京的火車上设捐，被推車售貨的列車員打斷，從浩若煙海的回憶中醒來眶掌。當(dāng)時時間不詳挡育，火車上語音播報(bào)巴碗，兩站之后朴爬，火車將駛達(dá)北京西站。
我從黃山回來休整了沒多久橡淆，就開始計(jì)劃下一次往北的旅行了召噩。之所以選擇北京，是因?yàn)楹驮诒本┑囊粋€朋友打了一個電話臨時決定的逸爵，后來在日記里說的是終于也有了一場說走就走的旅行具滴。
我對北京這樣的大都市是沒有任何概念上的印記，所有的認(rèn)識都是從家里那些泛黃陳舊的照片里看到的师倔，有關(guān)于九十年代的北京印象构韵。我除了一年一年沒完沒了的往西安跑，北京大城市鮮有機(jī)會去歷身歷目的閱讀趋艘，看一本書《三個北京胡同女孩》疲恢，非常迷戀那些老的充滿故事趣味的老北京胡同，應(yīng)該說那是我想往京城走一趟的初衷瓷胧。
林問是比我早些到北京的显拳，一大早從北京站下車，花了半天的時間找到信封上的地址搓萧，又花了半天的時間坐在樓道的臺階上等安怡下班杂数。但始終沒撥安怡留下的那個電話號碼宛畦。林問自己說起來這次北京之行更多的也是為游歷風(fēng)景古跡來的，時隔多年揍移，他對安怡說的所謂的有關(guān)羽子的答案并無多少非知不可的興趣次和。
安怡，說實(shí)在話你的變化還是挺大的羊精，整個就一都市女郎的派頭了斯够。晚上六點(diǎn)，這是林問被安怡迎進(jìn)屋里后開口說的第一句話喧锦。
你倒還是老樣子读规，我寫信的時候還不確定你會不會來呢，又在想如果見到你還能不能一眼就認(rèn)出來燃少，看來我多慮了束亏，你和那時候一樣，除了個子高點(diǎn)其余沒什么變化阵具。安怡一邊忙活著收拾屋子一邊趕著回答林問的話碍遍。
誰說的，我覺得我倒經(jīng)歷滄桑變丑了阳液，越老越丑了怕敬。林問說完，安怡和林問都忍不住笑了帘皿。
林問趁安怡收拾屋子的時候东跪，忙著打量這個曾經(jīng)無話不談的朋友。高跟鞋鹰溜，短裙長襪工作裝虽填，畫的是淡妝，但能看出是費(fèi)了心思花了時間的曹动。這和林問回憶里安怡的樣子出入太大斋日，截然不同。但奇怪的是墓陈，兩人見面的那種感覺是熟悉的恶守，倒像是這幾年一直保持聯(lián)系似的。在來之前林問想他們見面的第一句話或是問候的第一個動作贡必。會不會先是一個久違的擁抱兔港，然后是問你過得好嗎之類的。事實(shí)上完全不同赊级，安怡和林問見面兩個人先是定了一會兒神押框，然后是不約而同的笑，有點(diǎn)尷尬的勉強(qiáng)的微笑理逊。安怡說的第一句話是“為什么不給我打電話呢橡伞，我好去接你盒揉。”林問吭吭哧哧也不知道回答的啥兑徘，然后就被迎進(jìn)屋了刚盈。沒有擁抱，亦沒有穿越時空的任何問候挂脑。
林問沒人接藕漱，我是有人接的。我從上地地鐵站出來崭闲，看見北京的第一眼是亂哄哄的人流和車流肋联，做了一夜的火車從周口到北京，視線所及的一切刁俭，不足以消除這一夜坐車的疲憊橄仍。
我從火車站出來沒出站就直接上地鐵了，一路不見天色牍戚，什么時候開始下雨全然不知侮繁。我撐著傘在在地鐵站附近的鐵欄桿邊等朋友，看著眼前車水馬龍的北京如孝。心想它也沒有我以為的有著金碧輝煌迷人眼眶的繁華宪哩，一撥撥人從眼前走過，除了匆忙顧不上腳下的路锁孟，他們也沒有我想的那么神秘陌生罗岖。朋友接到我時說，幾年前他來北京南蓬，也在這個地鐵站烧颖，也在那個欄桿邊上等朋友來接窄陡，好像也是下著小雨涂圆。這讓我想的是北京這個地方不僅多霧霾润歉，下雨的天氣也是比較多的踩衩，像極了那年的蘇州驱富。
這是你第一次來北京嗎?安怡問這句話的時候褐鸥，他們對話的地點(diǎn)已經(jīng)換到了樓下的火鍋店酒贬。沒錯锭吨，安怡給林問安排的第一頓飯就是火鍋零如，安怡解釋說因?yàn)榱謫柌桓娑鴣恚耆珱]有準(zhǔn)備肖卧。
我來之前那幾天像是夢游過北京塞帐，感覺天安門葵姥，故宮什剎海什么的都是熟悉的。安怡聽林問的搭話脫口而出，感覺像是事先就準(zhǔn)備好了答案喳篇，就好像他知道了安怡會這么問。
羽子怎么了奏黑？林問直接地馁害，不假思索的就問了出來碘菜。
你還是問了忍啸，我以為你會等我說出來计雌。安怡說這句話的時候臉上還殘余著迎接遠(yuǎn)道而來朋友的微笑。
她死了翁脆，是自殺反番。就在前不久她爸從南邊把她的骨灰請回咱老家校读，入土為安的時候我特意請假回去。
怎么就死了，還是自殺轧膘，這些年究竟發(fā)生了些什么谎碍。林問此時問話已經(jīng)漸漸失去了他來之前盤算好的冷靜蟆淀，兩人都已近沒什么吃飯的情緒了褒链。而林問到北京還不足十二個小時甫匹。
我原本打算從頭說起的兵迅，你直接從結(jié)果處發(fā)問，我一時也不知從何說起了后雷。咱們還是先吃飯，這畢竟不是對這些話的地方藕筋，吃完飯回去再說吧。安怡一再說掰茶，這頓飯才得以繼續(xù)下去盐碱。
一頓飯匆匆完事县好，林問臉上的表情始終是有些難看的，她知道安怡是不會開這種玩笑善绎，事情自然是真的，可是怎么就能自殺呢剂跟。能遇到什么事就自殺了呢曹洽。
安怡在北京的家是一個在四環(huán)外租的兩居室公寓怕轿，房子只是簡單地裝修偷崩，兩個房間也只是兩張床，像是合租來的撞羽〔保客廳有一張破舊的辦公桌，一臺電腦诀紊，幾本學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)程序的書和小說谒出。只有那套沙發(fā)看上去帶著家的感覺，公寓離安怡上班的公司很近邻奠。
你在北京呆了很多年了吧，我記得你是在北京上的大學(xué)。現(xiàn)在好歹在北京也安置起了自己的家八孝。林問的情緒已經(jīng)平復(fù)了許多楼入。
我搬到這有兩年凫佛，畢業(yè)三年了削罩，在現(xiàn)在的公司工作了兩年四濒，算是在這個城市剛剛站穩(wěn)腳跟腾供。兩年沒換地方，這地方雖然有點(diǎn)簡陋桩皿，不過我也習(xí)慣了佛嬉。安怡倒兩杯熱水放在茶幾上钝腺，其中一杯放了茶葉，安怡知道林問喜歡喝茶葉刮便。
一個女孩在北京這樣的城市生存，肯定是非常不容易的桌硫。我剛畢業(yè)不久，還在四處忙找工作呢封救，不管怎樣你都比我強(qiáng)些。
你晚上住那個房間岸军，里邊鋪的蓋得都是齊備的。對了你怎么不問問我一個人為什么會租一個兩居室呢佣谐。安怡一邊說斋泄，一邊指著進(jìn)門邊上的房間痹束。
我還以為是合租房呢。林問回答辛友。
這個房子一開始是我和羽子一起租的，兩年前她從另一個城市來北京找我，剛好趕上我要進(jìn)現(xiàn)在的公司要換房子废累，而她又要在北京住一段時間邓梅，我們就商量著租一個兩居室，她當(dāng)時還硬要跟我分?jǐn)偡孔饽匾乇酢０测χf日缨。
她不是一直在北京嗎？
不是掖看，她在廣州上班匣距。你可能不知道她也上了大學(xué)，而且是一所還算不錯的湖南的大學(xué)哎壳。畢業(yè)后去了廣州毅待，在廣州的一家很有實(shí)力的公司上班，只是她隔一段時間就會來北京一趟住在這里幾天耳峦，所以我也就一直沒換房子恩静。
林問只是若有所思的聽著焕毫，她知道所有答案都會被娓娓道來蹲坷。
你的第一個疑問肯定是當(dāng)年羽子為什么會不辭而別，安怡看著林問問邑飒。
林問手托著下巴循签，暗自點(diǎn)頭。
關(guān)于這些其實(shí)我也是兩年前羽子第一次來北京聯(lián)系上我時我才知道的疙咸。當(dāng)年你把寫好的信偷偷放在她的書包里县匠，她一開始是不知道的。只是她從學(xué)腥雎郑回到家乞旦，家里就發(fā)生了非常大的變故，當(dāng)時她爸爸和村里的另一個女人一直糾纏不清题山，她媽媽每次跟她爸理論兰粉，結(jié)果都是羽子和她媽都會被他爸一頓暴打，這也就是羽子那時性格的原因顶瞳。
你還記得嗎玖姑，有時周一開學(xué)我們會看到羽子臉上的淤青，她都說是和村里的男孩子打架弄的慨菱，那時我們對她家的情況完全不知焰络，她也不愿說這些，寧可一個人扛著符喝。你記不記得羽子說過她媽媽其實(shí)不是我們那里的人闪彼？
她媽媽是湖南的，當(dāng)時她爸在湖南當(dāng)兵認(rèn)識的她媽协饲，后來嫁到我們那里去的畏腕。林問依稀還記得當(dāng)時羽子說的話课蔬。
就在你寫信那周，她父親因?yàn)楹染茙缀醢阉龐尨虻陌胨澜汲ⅲ驗(yàn)閷?shí)在不堪其辱才決定帶著羽子準(zhǔn)備離開這個家二跋，羽子一回到家，她媽媽已經(jīng)打包好了行李流昏，買好了車票扎即，在她全然不知的情況下被媽媽帶著回老家了。
原來是這樣况凉，怪不得后來連老師都不知道她的下落谚鄙，她跟本沒有時間跟我們告別。
羽子是在回家的長途火車上看到你寫的那封情書刁绒，她說在火車上拆開那些紙鶴的時候闷营，看著你寫的字字句句忍不住大哭了一場≈校可是在那樣的境遇里傻盟，她根本顧不得想那些事情，以為以后就再也見不到我們了嫂丙。
可不是再也見不到了娘赴，她為什么就不能寫封信回來，好讓我們知道真相跟啤。林問說時眼眶也有些紅了诽表。
可是事情到了這里還并沒有結(jié)束。羽子的媽媽和爸爸當(dāng)年是自由結(jié)合的隅肥，媽媽不顧家人的反對跟隨她父親來到我們那個地方竿奏，這在他們那個年代其實(shí)并不多見。感情一開始是很好的腥放，后來才漸漸生出那些枝蔓泛啸。羽子的媽媽其實(shí)從心底里還是很愛她父親的，所以她們回到老家后捉片，她母親一直無法從那個陰影里走出來平痰。積郁成疾后來得了一場大病不久就去世了。
羽子說在得知媽媽去世后伍纫，其實(shí)她爸也曾去湖南試圖接她回來宗雇，試圖挽回父女之情。但是羽子對他爸積恨太深莹规，始終不愿原諒赔蒲，就是到死可能也帶著某種無法釋懷的戧恨離開的。所以當(dāng)時她情愿跟她年邁的外婆相依為命也不愿跟她爸回我們那個老家去。
我到北京后舞虱，因?yàn)榕笥堰€要忙于工作欢际，除了當(dāng)天下午朋友騎著電車帶我到鳥巢，水立方玩了一趟矾兜，在北京呆的兩天损趋，大多時間我是一個人背著背包，坐著地鐵看了心中計(jì)劃好的去處椅寺，雖有計(jì)劃其實(shí)在首都這樣的大城市里穿行總還是有些盲目不適的浑槽，手機(jī)下載的地圖也并不準(zhǔn)確。天安門返帕，故宮桐玻，后海，王府井荆萤，都是一邊端著手機(jī)地圖镊靴，一邊忙著問路的情況下走完的，后來看條條大道通羅馬链韭，我卻走了吃力不討好的路線偏竟。
為了找到家里舊照片上那個王府井大街幾個大字的地方，我徒步迂回了好幾個街才總算如愿梧油，找個人拍照想要還原老照片里的味道苫耸，怎么都是四不像了。最后是累的在王府井書店里歇腳了幾個小時儡陨，還在李寧的旗艦店里第一次看見實(shí)物的韋德之道。
到了后海已經(jīng)是晚上了量淌，因?yàn)樵诤锩粤寺菲濉Ｎ乙姷谋本┖呀?jīng)是商業(yè)氛圍下的熱鬧街市了，想找到當(dāng)年徐志摩跟陸小曼耳鬢廝磨的地方實(shí)在沒有可能呀枢。走了一天餓的乏力胚股，嘴里啃著烤翅，喝著奶茶靠在后海橋沿上剛好看到酒吧街的女歌手開始陸續(xù)濃妝艷抹的登場裙秋。
那天和朋友從國家體育中心回來琅拌，因?yàn)闊o從打發(fā)時間，我們?nèi)ジ浇虉隼镆患視昕磿蹋恤[的環(huán)境里有如此安靜怡人的環(huán)境是意料之外的进宝，點(diǎn)一杯咖啡，手捧一本從未閱讀過得散文集枷恕，一下午的時間很好打發(fā)党晋。坐對面的是一個十七八歲的女孩和我?guī)嗤钍筋伾煌拿弊樱瓷先ハ袷歉咧猩诰o張的查閱復(fù)習(xí)資料，忘了喝桌子上的飲料未玻。那個書店的名字是“字里行間”低調(diào)的只余賞心悅目的格調(diào)灾而。
林問到北京的第二天，安怡跟公司請了假扳剿，他們一起坐車去了八達(dá)嶺長城旁趟。
好在那天去長城的人并不很多，坐在城墻下邊的臺階上庇绽，他們繼續(xù)著那晚的對話轻庆。一場回憶似地對話，主要是安怡在說敛劝，林問瞪著眼聽余爆。
羽子?jì)寢屓ナ篮螅驮诶霞依^續(xù)入學(xué)了夸盟，從那以后她不再是像跟我們在一起時在學(xué)校虛度時日蛾方，倒也發(fā)奮努力了起來。主要是因?yàn)樗鹿钾?fù)了外婆的辛苦供給上陕。羽子跟她外婆關(guān)系非常好桩砰，家里只剩兩個人相依為命，羽子說一開始最擔(dān)心害怕的是外婆生病释簿，她就手足無措了亚隅。但從那之后外婆很少生病，倒是她一發(fā)不可收拾的體弱多病起來庶溶。羽子說外婆一邊要到家附近的手織廠上班煮纵，一邊還要照顧常常生病的她，受了不少的辛苦偏螺。羽子說到這的時候是最泣不成聲的時候行疏，她說那時心里的軟弱遠(yuǎn)勝于母親剛走時的無助。
為了不辜負(fù)外婆這份含辛茹苦的供養(yǎng)套像，羽子在學(xué)校就只剩心無旁騖的學(xué)習(xí)了酿联，常常忘記了吃飯睡覺，忘記了交朋友夺巩，忘記了還要和人結(jié)伴去玩這些事情贞让，那些年丟下的功課經(jīng)過這些努力終于慢慢撿了起來。如果不在學(xué)校柳譬，羽子就趕快跑回家洗衣做飯喳张，等外婆下班回來。
外婆最大的希望就是能看著羽子上大學(xué)征绎，可是后來日子就變得更加困難重重了蹲姐，外婆因?yàn)槟挲g大磨取，盡管外婆一再相求，工廠都不愿再雇傭她柴墩。沒有了那份工資忙厌，那相依為命里就更多了幾分我們無法揣想的艱難。
林問江咳，其實(shí)我還是佩服你的逢净，不管怎樣，盡管到最后沒什么結(jié)果歼指，好歹你當(dāng)年向羽子表達(dá)出自己的喜歡爹土。我總在想，如果當(dāng)年羽子家里沒有這場變故踩身，也許你們真的就會在一起胀茵。在長城腳下的餐廳里，安怡話鋒突轉(zhuǎn)挟阻，對林問說琼娘。
現(xiàn)在看這種如果已不十分美好，總是不切實(shí)際的附鸽，關(guān)于這件事脱拼，羽子有沒有向你說過什么？林問的回話始終像是答非所問的模棱兩可坷备。
其實(shí)你內(nèi)心的追問是迫切的熄浓，干嘛要裝出一副平靜如水的樣子來呢。
我有嗎省撑？
非常有赌蔑。（兩人笑的都有些無法適從）
每當(dāng)我向羽子提起你的時候，她說的不多丁侄，也不知是刻意掩飾惯雳，還是真就覺得物是人非了，但我的感覺是她心里是有想對你說的話的鸿摇。
說那還有什么用，還有機(jī)會嗎劈猿？
也許你始終不愿放棄你想得到的就會有機(jī)會拙吉。安怡也開始話里有話了。
那羽子后來談過男朋友嗎揪荣？
在大學(xué)里談過一個筷黔，不過很快就分手了。
因?yàn)槭裁矗?/p>
她沒有說仗颈。
林問我想問問你佛舱，我曾經(jīng)喜歡過你你知道嗎椎例？我覺得你應(yīng)該是知道的吧。安怡說這番話是笑著的请祖，場面毫無違和订歪。
不過這話把林問問住了，其實(shí)他是知道的肆捕，在從初中畢業(yè)后安怡的通信里刷晋，安怡有過這方面的暗示，連他自己都不知道那時候他為啥就裝傻不知呢慎陵。
你沒必要覺得尷尬眼虱，都這么多年過去了，咱就且說誰還沒有年輕過呢席纽。
從什么時候開始的捏悬？
從你開始喜歡羽子的時候。
這也太諷刺润梯，太戲劇了娘纷。
我怎么記得是高中以后的事情呢。
當(dāng)我有勇氣說出來的時候橱脸，其實(shí)差不多就過去了膳沽。在殘余不多暗戀情愫的時候，我覺得應(yīng)該讓你知道彤蔽，可是沒想到你毫無回應(yīng)摧莽。
也許我當(dāng)時還未從羽子離走的陰影里走出來也未可知呀。林問這時候的笑就浮夸的有些不要臉了顿痪。
算了吧镊辕，其實(shí)一開始我就知道你喜歡羽子那樣的女孩，這也是我當(dāng)時沒有開口的重要原因蚁袭，是我忍痛把這狗血的劇情扼殺在萌芽的狀態(tài)的征懈，我當(dāng)時甚至想幫你去追羽子。你說那到底是一個什么樣的年代揩悄。
很傻很天真的年代卖哎。哈哈。
我從北京回來去的最后一個景點(diǎn)是圓明園删性，那地方離我朋友住的地方不遠(yuǎn)亏娜，記得當(dāng)時仍然下著小雨，出來后直接進(jìn)了清華大學(xué)蹬挺。在清華園下邊照了張相维贺，沒有找到他們上課的教室，問了幾個同學(xué)也都是和我一樣的目的巴帮，我就急不可耐的離開了那個地方溯泣。那是在北京的最后一個下午虐秋。
林問和安怡也去了圓明園，那是一個清凈的景點(diǎn)垃沦，沒有什么游客客给，他們在圓明園里那條不知名的河旁邊坐了一個下午。想想也對栏尚，北京的鬧市里起愈，也就那里適合他們追憶往昔了。
盡管是步履維艱的生活译仗，羽子的外婆依然在不借助任何外來幫助的情況下抬虽，供給羽子直到她完成四年大學(xué)。除了外婆幫人做活纵菌，兩人都省吃儉用阐污，羽子在學(xué)校勤工儉學(xué)以外，其余的辛苦都不在明面上咱圆，無法一一算計(jì)笛辟。
羽子畢業(yè)后就直接進(jìn)了一家廣州的公司，薪資待遇各方面都不錯序苏，生活狀況日益改善手幢，她會定期的寄錢回家，也會抽時間回去看望外婆忱详，本來是前途一片光明的围来。那時羽子就想著在外邊好好上班等掙夠了錢在外邊買了房子，就把外婆從湖南老家接過來匈睁，然后好好孝順监透，給外婆一個安逸的不再辛苦的晚年。
可是命運(yùn)再次無情的擊中了羽子航唆，這次比任何一次都徹底胀蛮，比任何一次都沒有退路。
外婆患上了胃癌糯钙，一開始沒有告訴羽子粪狼，因?yàn)楦苫顣r一次意外暈倒被送了醫(yī)院，羽子才知道這件事情任岸。好在外婆的病發(fā)現(xiàn)尚早倒不是不能救治的鸳玩，只是需要十萬元的手術(shù)費(fèi)以及化療費(fèi)用。
羽子后來把外婆接到了廣州演闭，一邊上班一邊照顧外婆。因?yàn)榭抗べY很難在短時間內(nèi)湊齊手術(shù)費(fèi)用颓帝，羽子白天在公司上班米碰，晚上到夜場酒吧兼職陪酒女窝革，羽子那時候的只想著趕緊掙夠了錢給外婆做手術(shù)，她說僅存的生活信念不會被任何道德自尊擊倒吕座。
這樣的日子持續(xù)了半年之久虐译，羽子終于存夠了手術(shù)費(fèi)，也把外婆送到了醫(yī)院吴趴，羽子從公司辭職漆诽，全心在醫(yī)院照顧外婆，希望并肩陪外婆度過這個難關(guān)锣枝，可完全沒有想到在手術(shù)的前一天外婆還是走了厢拭。
這件事對羽子的打擊比之前的任何磨難都來的猛烈，羽子說那是從未有過的絕望撇叁。悲痛欲絕的羽子把外婆安置回湖南老家供鸠，在家里整整哭了一個月。
羽子離開湖南后陨闹，直接來了北京楞捂，這些事情我才一一得知。當(dāng)時她的狀況非常不好趋厉，整個人消瘦了不少寨闹，面容極度憔悴。我當(dāng)時想讓她在北京多呆一段時間君账，一邊安撫一下她的情緒繁堡，一邊想陪她出去走走好讓她能盡快從悲傷的陰影里走出來。住了七天后杈绸，盡管我一再挽留帖蔓，她還是決定回廣州，說自己已經(jīng)沒事了瞳脓，她說跟之前的公司已經(jīng)協(xié)商好要重新回去上班塑娇。
半月后，我接到廣州來的消息劫侧，羽子在自己租住的公寓里吃了整整一瓶安眠藥埋酬，兩天后才被公司的同事發(fā)現(xiàn)。
我到廣州后烧栋，羽子的同事說在羽子的手機(jī)上写妥，安怡是她除了當(dāng)?shù)赝轮馕ㄒ槐４婷值穆?lián)系人，因?yàn)槁?lián)系不上她的家人审姓，只能給我打電話珍特。她們不知，在羽子心里魔吐，在她真實(shí)的世界里扎筒，羽子已經(jīng)沒有家人了莱找。我違背了羽子的疑厭，聯(lián)系上了她在我們老家的父親嗜桌。
那是我最后一次見羽子奥溺，她幾乎沒留下什么東西，有一本日記上面有關(guān)你的內(nèi)容骨宠，你看看吧浮定。在安怡家里，安怡說完這個故事同時把一本包好的日記本遞給了林問层亿。
林問后來說當(dāng)他一五一十的聽安怡講完這個故事桦卒，這個多少跟自己有些關(guān)系的故事，真實(shí)性的辯驗(yàn)在內(nèi)心深處觸不可及棕所，但眼淚失控的往外噴涌使自己的悲傷原形畢露闸盔。林問說它聽上去更像是被編織好的故事，一個沒有經(jīng)過生活加工就在華麗處突然凋落的故事琳省，可是翻看著手里的日記本迎吵，看著安怡轟然倒塌的情緒他知道這就是真的，不然安怡不會煞有其事的把他叫來北京针贬。
在不斷追問自己的過程里击费，林問偶然間還是會迷惘安怡為什么要告訴他這個故事，在林問而言知和不知的區(qū)別里又該指靠什么理性去洞察桦他。那晚林問徹夜未眠蔫巩，手里攥著那本日記緊緊不放，上面究竟寫了什么快压，是另一個故事嗎圆仔，安怡是清楚的，林問若不再提及誰都無從知道蔫劣。第二天林問自己一個人在北京走了些地方坪郭，沒有讓安怡陪著，安怡也已無力繼續(xù)再在這場回憶里沉淪脉幢，恢復(fù)了自己如往的工作歪沃。當(dāng)天晚上林問坐火車離開了北京。
林問沒有回到自己來的地方嫌松，也沒有回老家去看看羽子沪曙，火車駛向的終點(diǎn)是他從未去過的廣州。
我來的晚萎羔，走的更早些液走，北京只是旅行的一個站點(diǎn)，除此之外不帶任何印記。林問是不同的育灸，他以旅行的心情來到北京腻窒，走的時候未必有旅行終結(jié)的愉悅。這故事你除了看到感動磅崭，感傷，以及感情的糾纏撕扯瓦哎，不免有些頹唐頑劣的味道砸喻。誰會相信它就是真的，在無知無覺的記憶力任性孤立的存在蒋譬。在同城旅游的網(wǎng)站上被隨機(jī)分在一個出行結(jié)伴的群里割岛，只因都填寫了“尋親訪友”的關(guān)鍵詞。之后就再無任何聯(lián)系和交際犯助。
在大學(xué)里癣漆，一些好的習(xí)慣沒有被一如既往的延續(xù)下來，一些陋習(xí)卻被肆無忌憚的滋生剂买。很多時候自己是清楚地惠爽，許多情緒因?yàn)椴辉阜窒恚庞辛四幕献铀埠摺７_一些記事本婚肆，大學(xué)里的記憶便可輕易地歷歷在目。你無法相信在剛?cè)雽W(xué)時坐慰，怎么記下那么多失望嗔怨的話较性，當(dāng)然后來那些都不復(fù)存在，被欣然趨同悄悄替代结胀，有些喜聞樂見的改變連自己都未必知道赞咙。當(dāng)然有些事情還是無法改變，盡管你努力故作從容糟港，依然推不掉心理上敏感的障礙攀操。
七月在家，我在家發(fā)篇微博：閱讀一本帶有古詩清韻的老書着逐，自覺吃力反復(fù)而不解崔赌。想起五兒，想起他自有一套釋古巧解的方法耸别，一如接人待物健芭，二如獨(dú)處安然，我們從來都是憑借某種簡單的意念過活秀姐，實(shí)在不必總是被凡俗人言左右慈迈。意念簡單，生活何曾簡單，但當(dāng)你假裝出不卑不亢來痒留，你就知道其實(shí)你從未抗拒過谴麦。
九月回校，五兒發(fā)來一個《華爾街日報(bào)》女記者的照片伸头，是美籍華裔作家張彤禾匾效。五兒說看這照片和我有幾分相像。我想笑但沒有不以為然的感覺恤磷，我在TED的演講上看到過她面哼，是那個記錄中國打工女孩的作家。懷念和牽系不必太復(fù)雜扫步，更不需口不擇舍的叨念太多魔策，實(shí)在是一件不經(jīng)意甚至轉(zhuǎn)瞬即逝的事情，這才是朋友之交該有的樂趣河胎。
小雪曾經(jīng)說不要再企圖做和時間較力的勝利者闯袒，是從不可能會得償所愿的。不要抱著優(yōu)雅灑脫不放游岳，有時爆發(fā)出你的怒吼才能找到情緒的出口政敢。不要扭曲著自己成長，你沒你想像的那么有力氣吭历。我開始試著對抗身體里一直存在的執(zhí)拗和蠻性堕仔，開始直面自己的缺陷，苦痛晌区，和隨著時間慢慢流失的一切情感摩骨。做一些無效于人生大計(jì)的事情，并保留那些自相矛盾的想法朗若。用大學(xué)里唯一的一次獎學(xué)金完成兩次旅行恼五，在我那是物盡其用的。哪有無懈可擊的完美哭懈，你是逃不掉一些指責(zé)的灾馒，索性就等著愛和恨一同墜入回身體。
這個寒冬太長久了遣总，母親的腿是不是又開始隱隱作痛了睬罗，這使年末我一聽到家里的電話就會寢食難安。原本我以為在我們這個家里旭斥，我媽是最不會倒下的容达，母親慣性里的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)拗也不允許她自己倒下。以前我不覺垂券，她身上捆綁著的是最堅(jiān)不可摧的感情長城花盐，我的余生怎么能失去這份依靠。在母親身上，我竟真的看到那被時間和生活重?fù)?dān)壓垮的身體算芯，那亦步亦趨的艱難里有多少是孩子的不孝柒昏，又有多少承載著一個窮困家庭被時代捐棄的無奈。
學(xué)新聞四年熙揍，有時覺得一無所獲职祷。馬上就開始上路了，倒覺得身上斗志滿滿诈嘿，難以名狀的自信不知從何而來堪旧。實(shí)習(xí)兩個半月下來才開始漸漸明白記者和采訪是怎么一回事，這期間以準(zhǔn)記者的身份走過醫(yī)院奖亚，施工現(xiàn)場，事故前線析砸，下過鄉(xiāng)村昔字，也直面過政府官員，開始熟悉新聞采編的流程首繁，開始喜歡自己的專業(yè)作郭，開始有一種任重道遠(yuǎn)的不真實(shí)感。
太上有立德弦疮，其次有立功夹攒，再次有立言，雖久不能廢胁塞，此之謂三不朽咏尝。——叔孫豹 ?
要想“看見”就要從蒙昧中睜開眼來啸罢”嗉欤——柴靜 ?
所有試圖得到的問題，謙遜是唯一可以借用的捷徑扰才，其它別無良法允懂。
?這是實(shí)習(xí)前一天花了五毛錢在圖書館的書攤上買的采訪本后，寫的勉勵自己的三句話衩匣，你就是總愛做一些讓別人摸不著頭腦的事情蕾总。
錯過了最好的時間與人分享自己，喜琅捏，怒生百，哀，樂怎么可能一一感同身受午绳。當(dāng)你在臺下坐定置侍，舞臺上的表演卻已經(jīng)結(jié)束。你看到謝幕的演員，竟是曾經(jīng)的自己蜡坊。
唯一讓我欣喜的是你終于不再說些重復(fù)的話杠输，你一定是看見了遠(yuǎn)處的萬家燈火，我想若有所思的你此刻正是興奮不已的時候秕衙。
