我和老公因?yàn)楣ぷ魈Σ低ィ瑳]有時間接送孩子上幼兒園兼丰，就把遠(yuǎn)在河北鄉(xiāng)下的父親接到了城里來住。
可父親剛接孩子第二天笆载，兒子就死活鬧著不讓姥爺送幼兒園了扑馁。我問孩子原因，他說因?yàn)樾∨笥研υ捤棺ぃf他姥爺是一個缺胳膊的殘疾人腻要。
我瞬間氣得一巴掌打向了兒子，兒子大哭涝登。此時父親臉色變得很難看雄家，右臂晃著半截空蕩蕩的袖子，像一支利劍穿透了我的心胀滚，眼淚涌了出來……
01
我9歲那年的夏季趟济，布谷鳥叫了，麥子黃了咽笼。作為孩子的我們顷编，滿心歡欣雀躍，因?yàn)榭梢苑拧胞準(zhǔn)铡奔倭恕?/p>
但是父親一聽到布谷鳥的叫聲心里就開始緊張剑刑，因?yàn)辂溩硬患皶r回收媳纬，一場大雨可能會導(dǎo)致顆粒無收，交公糧、糊口都會成問題钮惠。
因?yàn)楦赣H兄弟4個茅糜，所以我家的田地分得很少，只有2畝萌腿，在沒有多少其他收入的農(nóng)民來說限匣，也就意味著這粒粒糧食像黃金一樣珍貴。
那時還沒有收割機(jī)毁菱，只能人手一把鐮刀米死，一把一把割麥子。
父親用經(jīng)驗(yàn)判斷好麥子的成熟程度贮庞，選擇一天的早晨峦筒，我記得凌晨4點(diǎn)鐘，我和哥哥跟爸媽一起戴著草帽就開始上陣割麥了窗慎。
我當(dāng)時年齡小物喷，就給父母搭下手，把割好的小麥歸攏到一起遮斥。11歲的哥哥跟父母割麥子峦失，大片地的麥子在全家人齊心協(xié)力下，炎炎烈日下躬身一把一把割掉术吗。
看到父母曬得黑紅的臉龐上流出的涔涔汗水尉辑，累得直不起的腰身，我心里隱隱作痛较屿，暗暗發(fā)誓一定要努力學(xué)習(xí)隧魄，長大離開農(nóng)村，帶父母過上好日子隘蝎。
經(jīng)過兩天起早貪黑的勞累之后购啄，麥子終于割完了，最后用草繩捆了起來嘱么，以便往打麥場拉狮含。
收麥子時我和哥哥順著麥壟下草繩，大人將麥子抱在草繩上捆住拱撵，幾天下來辉川，手和胳膊被扎破、劃破了無數(shù)次拴测，全是麥芒刺和血道子，得到秋天褪了一層皮才能恢復(fù)原來模樣府蛇。
地里一行行用草繩捆好的麥個子集索，父親開始趕上毛驢車一車一車地往麥場拉麥子。
我坐在高高的麥垛頂上，看著趕車的父親务荆，他的背上浸出一大片汗水妆距，像一副豐收的圖畫，卻彌漫著苦澀的滋味函匕。
父親與叔叔娱据、伯伯家合買了臺遠(yuǎn)揚(yáng)式脫粒機(jī)，不用攤麥子盅惜、翻麥子中剩、揚(yáng)場，省了許多工序抒寂。
可是打麥结啼，仍是大人們最發(fā)愁的事情。機(jī)器一轉(zhuǎn)屈芜，就要不停往里面填麥捆子郊愧，機(jī)器飛快運(yùn)轉(zhuǎn)不等人，人就要在各自的崗位上不停地填麥捆井佑，運(yùn)麥捆兒属铁，叉麥秸，清理麥粒躬翁。
打麥全家人要合伙打焦蘑，大人們各有分工，一大家子還要忙活好幾天姆另。
麥捆填不到機(jī)器里喇肋，機(jī)器空轉(zhuǎn)會損壞，麥秸不及時推走堵住了出口就影響了機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)迹辐，不及時清掃出麥粒就會和麥秸混在一起蝶防，七八個崗位每個人都不能有一分鐘停止。
02
我的父親一直在最危險明吩、最累的崗位间学，往脫粒機(jī)里填麥捆，每天要連續(xù)勞作七八個小時印荔。
就在最后一天低葫，父親累壞了，黃土飛揚(yáng)仍律，只見他的汗水直往眼睛里流嘿悬。他在往快速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器里送麥捆時，右胳膊連同麥捆一塊被絞了進(jìn)去水泉。
當(dāng)時我就在離父親不遠(yuǎn)的地方善涨，只聽見父親一聲慘叫窒盐，血淋淋的紅色麥粒從機(jī)器里噴了出來，染紅了麥場钢拧，染紅了夕陽蟹漓。我嚇得整個人都呆住了，眼淚奪眶而出源内。
大家見到父親出事兒了葡粒，場面一片混亂。伯伯趕緊把機(jī)器關(guān)掉膜钓，這時父親已經(jīng)疼暈在脫粒機(jī)旁邊嗽交，母親瘋狂地奔向父親，抱著大哭呻此。因?yàn)楦赣H的胳膊還卡在機(jī)器里轮纫，叔叔、伯伯急忙去鎮(zhèn)上醫(yī)院請來了醫(yī)生焚鲜。
等父親被送到鎮(zhèn)醫(yī)院掌唾，再睜開眼時，右胳膊小臂已經(jīng)手術(shù)截肢忿磅。
父親守望者麥田糯彬，期待著收獲，將生命奉獻(xiàn)給了黃土葱她，到頭來卻變成了殘疾人撩扒。
父親雖然因?yàn)闅埣捕兊糜行┦洌伤畹胗浀倪€是麥子吨些，那是一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民一年的夢想搓谆，那是一家人活命的糧食。
在叔叔豪墅、伯伯的幫助下泉手，我家一共收了7袋小麥拉回了家。
父親托著包扎著傷口的胳膊一臉愁容地問母親：“孩子她娘偶器，你估摸一下咱們要給國家交多少公糧斩萌，給咱爹他們交多少太糧？咱們還能剩下多少麥子屏轰？”
“你都受傷了颊郎，就別瞎操心了，好好休養(yǎng)吧霎苗，剩下的麥子應(yīng)該夠咱們?nèi)页砸荒甑哪房浴！蹦赣H說唁盏。
父親眉頭一皺猾编，點(diǎn)了一支煙瘤睹，吧嗒吧嗒地抽了起來升敲，不再說話答倡，其實(shí)他心里早有了數(shù)。
03
交公糧的日子到了驴党，伯伯開拖拉機(jī)幫拉著麥子去了鎮(zhèn)上糧站瘪撇，我和媽媽也都去了。
收公糧的驗(yàn)收員帶著紅袖箍港庄，有的叼著香煙倔既，在糧食袋和人們中間穿梭，有的坐在磅秤旁撥拉著算盤鹏氧，椅子邊立著把特大油布太陽傘渤涌，神氣活現(xiàn)。
交公糧的農(nóng)民見到他們趕緊遞煙把还，他們伸手從袋子抓起幾粒麥子实蓬，放在嘴里咬一下，說“麥子不干吊履，再曬一下”安皱。
到下一個，一咬艇炎，說：“不凈酌伊，過風(fēng)車”。他就是這么權(quán)威缀踪【幼總算有一家，咬了后說：“合格驴娃，過磅奏候，入庫”，交糧人興高采烈地抱著糧袋子走向倉庫托慨，像是中了大獎一樣幸福鼻由。
糧站門前交糧的車子按照排隊(duì)的次序，進(jìn)一家厚棵，挪一下蕉世。天漸漸快黑了，交糧長龍還是那么長婆硬。天氣太悶熱狠轻，我又熱又渴，這時有推著自行車賣冰棍的小販叫賣著彬犯，我央求母親給我買一根冰棍向楼。
母親拿出口袋用手絹包著的錢看了看查吊，毛錢加起來只有3塊，她有些不舍地給了我一毛錢湖蜕。我興高采烈地買了一根冰棍逻卖，那也是我記憶中最清涼、最甜的滋味昭抒，可那是母親最痛苦的一天评也。
一天快結(jié)束時，終于輪到我家交公糧灭返。驗(yàn)收員拿了一把麥子盗迟，看到有幾顆紅色麥粒，他眉頭一皺熙含，問到：“這紅色麥子咋回事罚缕？”
母親一聽，激動得眼眶紅了怎静，身體有些發(fā)抖邮弹。伯伯急忙解釋，那是孩子不小心把紅色顏料撒上去了消约。
那紅色的麥粒是父親的鮮血沾染的肠鲫，那是生命的糧食呀。在家里母親已經(jīng)把被血污染的大部分小麥都挑了出去或粮，可是還不小心摻雜著一些导饲，要不然能交公糧的小麥就更少了。
驗(yàn)收員臉一耷拉氯材，讓拉回家重新?lián)焱暝偎蛠碓酢Ｄ赣H想到來回幾十公里，就急忙求情氢哮，讓通融通融袋毙。
“要不你就在這里找地方撿出來，國家不收有污染的麥子冗尤！”驗(yàn)收員冷漠地說听盖。
母親找了一塊空地，找了一塊塑料布鋪在地上裂七，把麥子倒出來皆看，一點(diǎn)一點(diǎn)地開始撿紅色麥粒。天氣悶熱背零，豆大的汗粒從母親的頭上流下來腰吟，一個多小時總算全部撿完了。
撿出來的紅色的麥子堆成了一個小山丘徙瓶，格外刺眼毛雇，我以為母親要把這些麥子扔掉嫉称，可母親說：“要把紅色麥子帶回家清洗一下，自己家磨面吃灵疮，你爹鮮血染紅的糧食尤為珍貴织阅，怎么能隨便扔掉！”
母親把沒有污染的金黃色小麥又拿給糧站驗(yàn)收員驗(yàn)收始藕，順利地過關(guān)了蒲稳。那天，我家交了3袋公糧伍派。
在回家的路上，母親一句話也沒有說剩胁，只聽見知了的叫聲诉植，聒噪而又凄涼。
回家后昵观，母親又拉了1袋麥子給了爺爺家晾腔，這是父親兄弟四個分家后立的規(guī)矩，每年要給老人交100斤太糧啊犬。
家里的麥子越來越少灼擂，父母臉上的愁容也越來越重，那個夏天家里的空氣仿佛凝固了一般觉至，壓得我們都喘不過氣來剔应。
母親挑出1袋小麥作為明年的糧食種子，還剩最后2袋倒進(jìn)了甕里语御，一甕沒有填滿峻贮。
母親看著那僅剩的一甕麥子，再看看父親空蕩蕩的袖子应闯，放聲大哭纤控！
