前幾天矗漾，江蘇衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)上锈候，周華健的演唱，引得無數(shù)網(wǎng)友濕了眼眶敞贡，刷了波回憶殺泵琳。我也仿佛一下子穿過電視，回到了那個(gè)常聽周華健的年紀(jì)誊役。
小時(shí)候获列，每到臘月中旬，《朋友》這首歌便開始在縣電視臺(tái)的《點(diǎn)歌臺(tái)》欄目中循環(huán)播放蛔垢。常有縣里的成功企業(yè)家在電視里致辭：“值此新春佳節(jié)來臨之際击孩，我謹(jǐn)代表xx集團(tuán)，預(yù)祝全體員工及家屬新春快樂鹏漆，萬事如意巩梢！期待來年再創(chuàng)輝煌！”
這時(shí)候你就知道艺玲，廠里開始放假且改，春節(jié)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。
村里在外地打工的人們也陸續(xù)回鄉(xiāng)板驳。當(dāng)縣里所有的企業(yè)家把員工和家屬都祝福一遍之后又跛，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能団徛暰蜁?huì)捎回風(fēng)塵仆仆的爸爸，還有他最寶貝的泛白的藍(lán)背包若治。
不管誰家在外地打工的人到家慨蓝，村里的大人小孩們都會(huì)趕去湊個(gè)熱鬧感混。大人們笑著打趣：“上海客人回來啦礼烈！”交流一年里在不同城市打工的心得弧满。孩子們則圍著我，瓜分藍(lán)背包里少不了的瓜子和糖果此熬。
越接近年底庭呜，村里的歡聲笑語越密集。靜嗌冷漠的村莊犀忱，只有在這時(shí)候才會(huì)收起平時(shí)故作嚴(yán)肅的面孔募谎。
爸爸帶回來的錢，結(jié)完零零碎碎的賬阴汇，還剩下多少数冬，決定了當(dāng)年的春節(jié)有沒有富余。當(dāng)然搀庶，他們口中的肥年瘦年拐纱，對(duì)于童年的我來說，其實(shí)就是一套新衣服的差別哥倔。
一年的收支問題都?jí)m埃落定后秸架，就正式準(zhǔn)備過年啦！準(zhǔn)備工作從大掃除開始咆蒿，俗稱“撣塵”咕宿。那時(shí)雖然只住著三間舊瓦房，若徹底打掃干凈蜡秽，也需要全家花上大半天的功夫呢府阀！
老家的習(xí)俗是：二十四、五撣塵芽突，二十七试浙、八蒸饅頭。我家常常和二伯家合起來蒸寞蚌，在灶臺(tái)上疊起高到屋脊的蒸籠。灶煻里加上柴火挟秤，屋里就像王母娘娘的瑤池壹哺，溫暖濕潤(rùn)，仙霧繚繞艘刚。
饅頭蒸上后管宵，爸爸就三下五除二把和面的敞口米缸刷干凈，舀進(jìn)里鍋燒的熱水，在缸口兩邊支兩根木棍箩朴，罩上曬糧用的花塑料紙岗喉，DIY成一個(gè)我專用的“浴缸”。小時(shí)候的我每年都是這樣沐浴過年的炸庞。長(zhǎng)大后臉皮越來越薄钱床，連提起這個(gè)事都會(huì)讓我臉紅。
等我洗好澡埠居，饅頭也開始卸籠查牌，我最喜歡的工作就開始了！在三四條板凳撐起的四五米的蘆葦席上滥壕，大人們把饅頭整齊地排滿纸颜。我一手拿著一個(gè)印章，嘴里默念：甜的戳點(diǎn)兒捏浊，肉的戳花兒。心無旁騖地給新鮮出爐的饅頭們做最初的身份認(rèn)證撞叨，生怕一個(gè)分心就弄反他們的屬性金踪。
二十九雞鴨魚肉都要?dú)⒑谩⑾磧羟７螅瑴?zhǔn)備妥當(dāng)胡岔。因?yàn)槿淮笤缇鸵_始燒年夜飯咯！上午炸肉圓子枷餐、藕餅靶瘸、茄餅、春卷毛肋，下午煮魚怨咪、雞、紅燒肉……一個(gè)灶臺(tái)就兩口鍋润匙，不起點(diǎn)早诗眨，可就來不及煮了。
三十晚上的爸爸最忙孕讳，依照風(fēng)俗敬完菩薩還要去院里“打囤子”匠楚。就是用蒲包粘上石灰粉，在干凈的院子里打上一個(gè)個(gè)圓圓的記號(hào)厂财，預(yù)示來年五谷豐登芋簿，糧食越囤越多。
爸爸總會(huì)囑咐我不可以踩它璃饱。他說与斤，“不著”（家鄉(xiāng)話），差不多是“使不得”的意思，希望我心存敬畏幽告。那時(shí)還太小梅鹦，現(xiàn)成的跳房子游戲，我和小伙伴們?cè)趺磿?huì)錯(cuò)過冗锁？
三十晚上爸爸還會(huì)交代我很多新年“不著”干的事齐唆。比如三十晚上“不著”早睡，要守歲冻河；初一早上“不著”沒禮貌箍邮，要逢人就問好；不吃的東西“不著”說“不要”叨叙，要說“飽了”……年幼時(shí)我常想：過年要是沒這么多“不著”锭弊，該多完美呀！
和我家一個(gè)村擂错，隔河相望味滞，住著一位鄉(xiāng)村企業(yè)家。有錢到啥程度呢钮呀？這么跟你說吧剑鞍，他是《點(diǎn)歌臺(tái)》這個(gè)節(jié)目的VIP。
他們家每年三十晚上的保留節(jié)目就是從八點(diǎn)開始爽醋，放一個(gè)小時(shí)煙花蚁署。而觀看煙花也成了我每個(gè)三十晚上的保留節(jié)目。為這蚂四，我總是暗暗祈禱光戈，希望菩薩保佑他們家的廠常盛不衰，讓我每年都能準(zhǔn)時(shí)欣賞到美麗的煙花遂赠。
如果某一年他們家晚點(diǎn)久妆，我就會(huì)很為難。在屋外喝西北風(fēng)等煙花跷睦，和看《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》之間镇饺，我肯定會(huì)選擇后者。但是處女座的我又不愿意錯(cuò)過每一朵煙花綻放的瞬間送讲。你看奸笤，魚和熊掌的難題，真的是什么年齡段都會(huì)遇到哼鬓。
還好有爸爸幫我解決這個(gè)麻煩监右。他打完囤子，放完鞭炮异希，就會(huì)在門口守著健盒。只要看到河對(duì)岸的燈光下人影綽綽，就知道是人家年夜飯吃完，準(zhǔn)備出來放煙花了扣癣。
“丫頭惰帽，要開始了！”
我就會(huì)一個(gè)箭步?jīng)_出去父虑，保準(zhǔn)從頭看到尾该酗，一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)過。這個(gè)時(shí)候士嚎，爸爸才會(huì)點(diǎn)支煙叼著站起來呜魄，揉揉蹲麻的雙腿，把兩手插進(jìn)袖管莱衩，耷拉著肩膀回屋去爵嗅。在我的記憶里，他似乎從來沒有過和女兒一起看煙花的興致笨蚁。少女時(shí)天真爛漫的我希望睹晒，他不這么古板多好！
從三十晚上開始括细，電視里和外面就全是一片爆竹聲了伪很。不管你在屋里還是屋外，醒著或睡著勒极，耳邊總會(huì)有一鍋沸騰的粥是掰，時(shí)時(shí)“咕嘟咕嘟”地響虑鼎。這樣的景象會(huì)持續(xù)到初五辱匿，在迎來又一段小高潮后漸漸平息。
初五過后炫彩，鞭炮聲漸漸稀疏匾七。爸爸又要開始收拾衣物，準(zhǔn)備回上海打工了江兢。我目送媽媽騎著自行車送爸爸去鎮(zhèn)上昨忆，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵г谖业囊暰€里，心里無數(shù)遍地許愿：一年快快過去杉允，自己快快長(zhǎng)大邑贴！
一年一年就真的如我期盼的那樣匆匆過去，不斷輪回叔磷。直到我如愿長(zhǎng)大拢驾，直到……爸爸再也不會(huì)回來……
后來，再?zèng)]有人在院里打囤子改基，為我在外面守?zé)熁ǚ卑蹋辉贈(zèng)]有人在家蒸饅頭，給我耳提面命講不完的規(guī)矩。再?zèng)]有了年味……我離開了家鄉(xiāng)稠腊。
現(xiàn)在我年過三十躁染，爸爸已離開十年有余。從有了兒子開始架忌，我們每年都會(huì)回老家過年吞彤。每到大年三十，我就學(xué)爸爸當(dāng)年的樣子鳖昌，在老家的院子里打上囤子备畦。盡管老家已經(jīng)沒地，不再收種许昨。
我會(huì)囑咐兒子懂盐，囤子“不著”踩。我告訴他許多過年必須要講的禮節(jié)糕档，帶他看三十晚上璀璨的煙花莉恼。
我知道有些道理他現(xiàn)在還沒法理解，就像我當(dāng)年一樣速那。但他總有一天會(huì)知道：正是因?yàn)槟切┓爆嵉囊?guī)矩禮節(jié)俐银，才有了傳統(tǒng)意義的年俗年味；正是有了那些絮叨的耳提面命端仰，才有了割舍不下的至親牽掛捶惜。
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#
