不覺(jué)母親已去世四年，四年前的今天晚上九點(diǎn)半泌枪。
恍惚卻在眼前概荷，離世前母親已半月不進(jìn)食，骨瘦如柴碌燕，母親執(zhí)意要走误证，拒絕進(jìn)食。
幾個(gè)月前當(dāng)我踏進(jìn)家門(mén)看見(jiàn)母親蓬頭垢面陆蟆，前襟全是干了的湯汁時(shí)雷厂，我放聲大哭，鍋里的飯菜已經(jīng)看不清是什么了叠殷。父親再不好改鲫，也是伴，母親神智清醒時(shí)對(duì)我說(shuō)林束，自己一個(gè)人孤苦伶仃死了算了像棘。怕母親想不開(kāi)，想接來(lái)一起住壶冒，但是她不愿住閨女家缕题，怕我為難追迟，我說(shuō)官脓，那你愿意住哪個(gè)姐姐家颗品？或者咱們雇保姆铐拐，再不行去市里住養(yǎng)老院，那樣我每周都去看你浙值，姐姐也可以去酣衷，母親哪都不去涯捻，就守著老房子记罚，這個(gè)事就暫時(shí)放下了墅诡。
母親開(kāi)始還能自己做飯，后來(lái)有一次跌倒了桐智，就做不了飯了末早，她有帕金森癥，手抖得厲害说庭，經(jīng)常灑的到處都是然磷。我們幾個(gè)又商量把她接回家住，（其實(shí)只有我和三姐想接刊驴，老二和老四不做聲）母親還是不同意样屠，老家農(nóng)忙時(shí)凌晨四點(diǎn)去干活，收工回來(lái)累的自己都不想吃飯，怎么可能再跑過(guò)來(lái)給老人做飯痪欲。
我給母親擦去眼淚，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不認(rèn)得我了攻礼，“媽业踢，你跟我走吧，好不好礁扮？”這次母親同意了知举，我給老公打了個(gè)電話，告訴他我想把母親接回去住太伊，他同意了雇锡，然后我又給姐姐打了電話，告訴她母親我接走了僚焦，有時(shí)間了可以來(lái)看他锰提，三姐是我們姐幾個(gè)里最孝順的，問(wèn)我要不要去送芳悲，我說(shuō)不用立肘，我打車(chē)走，后來(lái)還是大姐家兒子過(guò)來(lái)把我們送到長(zhǎng)途車(chē)站名扛。
我高估自己的能力了谅年，母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)神智不清，走路拄著拐棍都站不穩(wěn)肮韧，她130多斤融蹂，我背著包扶著她，根本就弄不了弄企，下車(chē)時(shí)多虧有司機(jī)幫我超燃，但是我們兩個(gè)還是一起摔倒了，那時(shí)已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了桩蓉，深秋淋纲，北風(fēng)呼呼的刮，我默默地擦去眼淚院究，扶起母親洽瞬，給她拍去身上的土，哄著她說(shuō)业汰，媽伙窃，一會(huì)咱們到家了啊，到家就暖和了样漆。母親目光呆滯为障，只是嗯嗯的點(diǎn)頭。
兩個(gè)小時(shí)的顛簸母親累了，只想躺下歇會(huì)鳍怨，身子一勁往下出溜呻右，她不知道這是在馬路上。我拉都拉不住鞋喇，我哭了声滥，抱住她，咱們到家里再躺侦香，一邊招手打車(chē)落塑，還是好心人多，司機(jī)師傅幫我把母親扶上了車(chē)罐韩，就說(shuō)我憾赁，這么大年紀(jì)的老人怎么一個(gè)人帶她出來(lái)？萬(wàn)一摔著咋辦散吵？母親一上車(chē)就歪倒在后座上龙考，她身體虛弱，實(shí)在支撐不住了错蝴，我突然很害怕洲愤，怕出事，趕緊把她扶起來(lái)顷锰，哄著逗她說(shuō)話柬赐。母親閉著眼不說(shuō)話。
一路暢通官紫，到家喊兒子下來(lái)一起扶著母親上樓肛宋，老公沒(méi)回來(lái)，單位很忙束世≡统拢回到家先讓母親在沙發(fā)上休息，我就馬不停蹄的做飯毁涉，熬的小米粥沉帮，讓母親起來(lái)喝了一碗。
母親從進(jìn)門(mén)就四處打量贫堰，盯著我兒子問(wèn)“你下班了穆壕？（把他當(dāng)成我老公了）”兒子一邊叫著姥姥，一邊給她夾菜其屏，母親回頭又問(wèn)我“這是××的家喇勋，恁家在哪”我說(shuō)這就是咱家，今晚就住這偎行，母親幾個(gè)月前來(lái)住了一個(gè)多月川背，已經(jīng)記不起來(lái)了贰拿。
母親走路趔趄，地板太滑熄云，我就給找了一雙鞋底花紋很粗的膨更，她還是不習(xí)慣，非要穿自己的鞋缴允，我哄著她询一，好好好，咱穿自己的鞋癌椿，母親低頭看著鞋，突然冒出一句“恁兒來(lái)菱阵？還沒(méi)回來(lái)吃飯”兒子在旁邊苦笑“媽踢俄，我姥姥怎么了？怎么連你都不認(rèn)識(shí)了晴及？”
“你姥姥病了都办，現(xiàn)在誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)”。
母親在這住了近一個(gè)月虑稼，身體恢復(fù)的很快琳钉，從最初的胡言亂語(yǔ)到最后偶爾清醒會(huì)和我聊天，自己能拄著拐棍走路了蛛倦，不用扶著歌懒。氣色也好了很多。母親飯量很大溯壶，我上班前把炒好的菜和饅頭稀飯都放到電飯煲保溫及皂，手把手告訴她怎么往外拿，用什么盛出來(lái)且改，都放在手能夠的著的地方验烧，家里地面上盡量不放墊子，怕母親自己在家滑倒又跛，母親喜歡看戲碍拆，我給她找出頻道，告訴她遙控器怎么用慨蓝。每到這時(shí)母親就擺手感混，不用不用，母親一生就怕麻煩別人菌仁。
母親看上去糊涂浩习，其實(shí)心里明鏡一樣，記得清明時(shí)济丘，因?yàn)榈昀镄」媚锘乩霞疑蠅灹似谆啵乙姘嗲⒅燥垥r(shí)兒子問(wèn)我，我就說(shuō)了一句疟赊，晚上要睡覺(jué)了郊供，母親突然說(shuō)了一句，你不跟恁姐姐說(shuō)近哟，給你爸爸弄個(gè)碑驮审？（父親去世正好十年）
我笑著說(shuō)“媽，你是不是裝的吉执？還知道豎碑疯淫？我們把你照顧好就行，我爸爸在那邊也放心戳玫，其他的事不著急”母親翻了個(gè)身熙掺，嘴里嘟噥著“不孝順”
青島的冬天如果沒(méi)有風(fēng)，其實(shí)不冷咕宿，中午時(shí)小花園里全是在這看孩子的老人币绩，我拿一個(gè)小墊子，扶著母親下樓曬太陽(yáng)府阀，怕母親在家憋壞了缆镣，但是母親好像并不高興，只是呆呆的坐著试浙，母親心事重董瞻，只是不說(shuō)，一兩歲的小孩子圍著母親親切的奶奶奶奶的叫著川队，母親臉上慢慢的有笑容了力细，再往下一到這個(gè)點(diǎn)，自己拿著墊子就往外走固额。
把她安頓好我就回家做飯眠蚂，從客廳窗戶我能看見(jiàn)母親做的位置，有一天我在家做飯時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)斗躏，趴窗上看就剩母親自己了逝慧，她拿著墊子，一手拄著拐棍啄糙，一臉茫然笛臣，我趕緊往下跑，跑到母親面前隧饼，母親快哭了沈堡，“你、你燕雁、你去哪了诞丽？都走了鲸拥，沒(méi)人管我了”我趕緊攙著她，哄著她“這不在家做好吃的嘛僧免，哪能不要你啊刑赶，走走走，快回家看看我做的啥好吃的懂衩？”母親破涕為笑撞叨，這個(gè)畫(huà)面好長(zhǎng)時(shí)間一直留在我腦海里，母親去世后我一想起就哭浊洞，那種無(wú)助絕望牵敷，被人拋棄的感覺(jué)，其實(shí)母親心里一直都沒(méi)安全感法希，她不愿意住在閨女家劣领，雖然老公也很孝順，但是吃飯時(shí)母親就會(huì)小心翼翼铁材，他不在家母親就會(huì)放松很多，我反復(fù)跟她說(shuō)這就是咱們自己的家奕锌，想怎么樣就怎么樣著觉，但是觀念還是轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，所以老公也緊張惊暴，我開(kāi)玩笑饼丘，要不你暫時(shí)去住娘家辽话？
母親在這住了快一個(gè)月了肄鸽，三姐來(lái)電話說(shuō)想母親了，想來(lái)看看油啤，我說(shuō)好啊典徘。
母親其實(shí)也想三姐，但是說(shuō)不出益咬，光用手比劃逮诲，三姐一進(jìn)門(mén)，母親就哭開(kāi)了幽告，三姐也流淚梅鹦，我開(kāi)玩笑的跟三姐說(shuō)“這老太太真是，我是虐待你了嗎冗锁？這要告狀嗎齐唆？”哭完了母親就要跟著三姐走，我假裝生氣冻河，不是說(shuō)好了在這住嗎箍邮？三姐也哄她茉帅，在這住的好好的回家干嘛？回家誰(shuí)給你做飯媒殉？你看看這幾天在這住的都胖了担敌，老五伺候的多好啊廷蓉！
母親當(dāng)真了全封，以為三姐真的不帶她回家，拿著拐棍要打她桃犬，三姐嚇得趕緊扶著她怕她摔了刹悴，陪著小心，好好好攒暇，走土匀，帶你走還不行嗎？母親立刻跟孩子一樣笑了形用。
晚上我跟三姐說(shuō)起來(lái)就轧，母親回家如果自己住根本不行，還得有人陪著田度，吃飯也要換著花樣妒御，不能做一頓吃好幾天。三姐答應(yīng)著镇饺，不行就我接回家乎莉，天冷了，一個(gè)人守那么大房子奸笤，還要點(diǎn)爐子惋啃。我說(shuō)那要好好商量她，她拗起來(lái)也是誰(shuí)都不聽(tīng)监右。
母親回家了边灭，本以為能住到三姐家，可是她執(zhí)意要回老房子健盒，三姐拗不過(guò)存筏，就跟四姐每天輪著做飯，一個(gè)人的飯不好做味榛，做少了不夠吃椭坚，做多了就剩下，母親節(jié)儉搏色，不舍的扔善茎，就繼續(xù)吃，懶得熱频轿，就吃涼的垂涯，爐子好上炭火了母親也懶得上烁焙，任由它滅，家里冰冷耕赘，姐姐火了強(qiáng)行把她用車(chē)接走骄蝇，住了沒(méi)幾天，就是不吃飯操骡，抗議九火。把三姐嚇得又送回來(lái)，就晚上住在這陪著她册招。三姐跟我說(shuō)“我發(fā)現(xiàn)老太太有打算岔激，不吃飯了，而且這幾天老迷糊是掰，說(shuō)胡話虑鼎，你最好回來(lái)看看”我放下手頭的工作往家趕，當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)就躺下兩三天了键痛，骨瘦如柴炫彩，眼神迷離，我抱起她絮短，“媽媒楼，你怎么了？這才回家?guī)滋炀瓦@樣了戚丸？走的時(shí)候不是好好的嗎？你怎么這么不讓人省心叭忧丁限府？”
母親有氣無(wú)力，睜開(kāi)眼痢缎，“你回來(lái)了胁勺？”
三姐在旁邊哭到“誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，竟然認(rèn)識(shí)你独旷，其實(shí)她也不想回來(lái)署穗，可是她又不能老住在你那，跟我說(shuō)嵌洼，走吧案疲，孩子爸爸不回來(lái)，咱們回家吧麻养！”
我一邊哭一邊說(shuō)“咱媽總是為別人想褐啡，從來(lái)不想自己，當(dāng)初就不應(yīng)該讓她回來(lái)”
母親刻意不進(jìn)食鳖昌，醫(yī)生說(shuō)心力衰竭备畦，讓我們準(zhǔn)備后事低飒，就這兩天的事了，我們姐幾個(gè)除了哭就是哭懂盐，把母親早些年準(zhǔn)備好的壽衣拿出來(lái)褥赊，母親已經(jīng)呼吸微弱了，半天才能上來(lái)一口氣莉恼，姐姐說(shuō)母親這口氣已經(jīng)越來(lái)越往下了拌喉，趕緊把衣服穿上，我抱著母親类垫，一邊哭一邊給她擦洗身子司光，母親睜開(kāi)眼，散亂的眼神看著我悉患，嘴唇只是動(dòng)残家，猛然我聽(tīng)到母親喉嚨格勒響了一聲，母親的頭一下子歪到了一邊售躁，我嚇得大叫坞淮，姐姐，姐姐陪捷，你看媽怎么了回窘？姐姐哭著說(shuō)，咱媽走了市袖。我撲倒母親身上放聲大哭啡直，苦命的母親，你就這樣走了苍碟，我以后再也沒(méi)有娘家回了酒觅，再也沒(méi)人一邊嘮叨我睡懶覺(jué)，一邊給我做好吃的微峰，再也沒(méi)人站在院門(mén)外等我回家了垦垂，寒冷的冬天再也沒(méi)人替我捂手了……
母親走后好長(zhǎng)一段時(shí)間锄蹂，我在夢(mèng)中驚醒呢铆，夢(mèng)中母親靜靜的坐在那舀奶，不吭聲，我叫她仗扬，她也不答應(yīng)症概，我醒來(lái)已是淚濕枕巾。沙發(fā)上有母親的影子早芭，餐桌上有母親吃飯的影子穴豫，小區(qū)花園有母親坐在那，小孩圍著她叫奶奶的影子，一空下來(lái)我就哭精肃，控制不住秤涩，那段時(shí)間我懷疑得了憂郁癥，同學(xué)勸我出去走走司抱，悶在家里會(huì)得病筐眷，我謝過(guò)她們，但是我哪都不想去习柠，就想在家里發(fā)呆匀谣，誰(shuí)也別跟我提媽媽倆字，別跟我說(shuō)你和媽媽怎樣怎樣资溃，我會(huì)控制不住哭武翎，馬路上看見(jiàn)老人不自覺(jué)就會(huì)想到母親，逢年過(guò)節(jié)看到回家趕著過(guò)年的人我會(huì)哭溶锭，我就是想媽媽宝恶。
時(shí)間是治愈一切的良藥，母親離開(kāi)四年了趴捅，還是經(jīng)常夢(mèng)中夢(mèng)到垫毙，現(xiàn)在是和父親一起，母親還是坐著拱绑，父親在那忙活综芥，我和姐姐說(shuō)起來(lái)，姐姐說(shuō)你真奇怪猎拨，我們?cè)趺磯?mèng)不到膀藐。母親雖然走了，但還是希望咱們姐幾個(gè)能好好的红省，她和父親在那邊也會(huì)心安额各。
啰里啰嗦寫(xiě)了這么多，都是這幾年對(duì)母親的懷念类腮，邊哭邊寫(xiě)，所有的人請(qǐng)愛(ài)自己的父母蛉加，沒(méi)有理由蚜枢。
