? ? ? 孟河是一個(gè)村子,不是一條河缨伊。但確實(shí)有一條河繞了大半個(gè)村子摘刑,這條河沒(méi)有名字,村子里最老的老人也從沒(méi)提過(guò)它的名字刻坊。也許就叫孟河枷恕,也許不是。村子北頭的那段叫北河谭胚,南頭的那段叫南河徐块,正中央的那段因?yàn)榧芰艘蛔鶚蛟谏厦妫跃徒写髽虻紫略侄R恢币詠?lái)胡控,人們就是這樣稱呼的,似乎也沒(méi)有什么不妥旁趟。
? ? ? 北河水深昼激,淹死過(guò)人,大人們都不讓自家孩子去那兒玩轻庆。如果哪家的大人正在打牌而聽(tīng)到有人喊癣猾,“鳳啊,你家娃兒往北河了”余爆。那她一定大叫一聲纷宇,趕忙扔下手中的撲克或麻將一路跑到北河,邊跑邊喊:“娃兒蛾方,祥啊像捶,快給我回來(lái),聽(tīng)到?jīng)]……”桩砰⊥卮海回去免不了腦袋被大人戳幾個(gè)指頭,祖宗八代罵幾聲亚隅,然后繼續(xù)打牌硼莽。
? ? ? 我知道北河淹死的那個(gè)人是誰(shuí),媽媽告訴我的煮纵。不過(guò)她不是為了警告我北河有多可怕懂鸵,而是因?yàn)槲曳噶思芍M偏螺。北方的小年是臘月二十三,這一天要送灶王匆光。一張大紙上畫著分不清性別的灶王爺套像,彎眉大眼,兩耳垂肩终息,帶著綠色的嵌著珠玉的頭冠夺巩,穿著綠色的掛滿珠玉的衣服,不茍言笑周崭。灶王爺?shù)膬蓚?cè)寫著:“上天言好事柳譬,下界保平安”。這張紙被貼在灶火(廚房)的墻壁上休傍。不過(guò)我家是不貼的征绎,因?yàn)槟棠滩恍派瘛5峭馄琶磕甓家?qǐng)回來(lái)一張磨取,恭恭敬敬地?zé)阕6\人柿。過(guò)小年最重要的是晚上,我們要吃燒餅喝雜燴湯忙厌。值得一提的是“燒餅”在我們這里叫做“火燒”凫岖,傳說(shuō)是諸葛亮當(dāng)年火燒博望坡留下的吃食。一年三百六十五天逢净,只有這天晚上的雜燴湯被格外強(qiáng)調(diào)哥放,不能說(shuō)成“胡辣湯”。臨近年關(guān)爹土,總是會(huì)多出許多的禁忌甥雕,“胡辣”和“呼啦”諧音,在我們這里胀茵,“呼啦”是一個(gè)很不好的詞匯社露,頗有破落衰亡的意味。盡管我被強(qiáng)調(diào)很多遍琼娘,記得最清楚的還是不允許說(shuō)的“呼啦湯”峭弟,于是一不留神就犯了忌諱。那時(shí)候家里正度日艱難脱拼,媽媽對(duì)我這樣說(shuō)異常緊張瞒瘸。她很嚴(yán)肅地給我講了那個(gè)北河淹死人的故事。原來(lái)熄浓,那個(gè)不幸的人是我最好的朋友阿昌的奶奶情臭。許多年前的小年夜,阿昌的爸爸還是一個(gè)孩子,他和我一樣說(shuō)錯(cuò)了“雜燴湯”俯在,一樣的生活艱難丁侄,一樣緊張的媽媽。這位母親虔誠(chéng)的崇信著神靈朝巫,于是第二天天不亮她就早早起床去三賢山燒香,祈求神靈的庇佑石景,忽略掉孩子口中的“呼啦湯”劈猿。晴朗的冬季,月色如水潮孽。緊張的母親走到村北頭揪荣,把平靜的河面錯(cuò)看成被月色照亮的路面,失足落水往史。
? ? ? 我很震驚仗颈,原來(lái)我天天在一起玩的好朋友,他的奶奶就這樣死掉了椎例。我感到疑惑挨决,真的是因?yàn)榉噶思芍M才會(huì)讓我的朋友失去奶奶嗎,救苦救難的神靈為什么沒(méi)有幫助她订歪。從那以后脖祈,我再也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)過(guò)“雜燴湯”,也對(duì)北河很是敬畏刷晋。