“但是蘑拯，書店還在那兒厌衙，你們若恰好經(jīng)過查令十字街84號辜纲，請代我獻上一吻笨觅，我虧欠她良多……”
? ? ? 早就想動筆寫了卻一直都沒動，最近也是打算要把自己這些書挪到我哥那邊的房子去耕腾，才不得不動筆了见剩。因電影《不二情書》才知這本書，倒沒看過這部電影想著也應該是一個關于愛情的浪漫故事扫俺。我買的是陳建銘的譯本苍苞，不是很厚很快就讀完了。直到我翻開書讀狼纬，讀到那往來多年的信件讀出了更多的是一段深厚羹呵、可貴的友情，更多的人說有關愛情的書畸颅，說實話我自己讀出更多的還是友情担巩。但讓人遺憾，準確地說對于海蓮來說更是她一生的遺憾没炒，那就是在與大洋彼岸的書店那群朋友們通信二十年間卻因窮困潦倒都未曾到過英國涛癌，去看望賣給她這些好書的好心人犯戏。當海蓮?漢芙在1969年最后寫給友人凱瑟琳的那封信中:“當我聽到電話那頭在倫敦度假的布萊恩（凱瑟琳男友）說到‘如果你手頭寬裕些就好了，這樣你就可以跟我們一道去了拳话∠确耍’我的眼淚差點兒要奪眶而出。正如她接著寫道弃衍，大概因為我長久以來就渴望能踏上那片土地……呀非，我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看來許多英國電影【刀ⅲ”她太向往倫敦了岸裙，看到她的文字都能看出她當時寫書時的遺憾。最后在給凱瑟琳的信中無奈地寫到：“但是速缆，書店就在那兒降允，你們若恰好路經(jīng)查令十字街84號，請代我獻上一吻艺糜，我欠她良多……”而海蓮寫這本書悼念那些已逝的友人們剧董，紀念往來了二十年書信的友情。
? ? ? 書信始于1949年10月破停，一天海蓮看到馬克斯與科恩書店刊登在《星期六文學評論》的廣告翅楼，同時正如她在書中寫道的那樣:“在我住的地方，總買不到我想讀的書真慢，要不是索價奇昂的珍本毅臊，就是巴諾書店(初期經(jīng)營新舊教科書起家，直到二戰(zhàn)初期仍賣課本黑界、廉價書的鋪子褂微。)里頭那些被小鬼們涂的亂七八糟的邋遢書≡耙”苦于在美國買不到廉價又滿意的書。接著她就動筆給馬克斯與科恩書店寫信式撼，不忘隨信附上一份自己目前最想讀而又遍尋不到的書單童社，以及自己能夠支付的起的價格。很快大洋彼岸的書店就回信并為她挑出兩本品相較好的書也不忘隨書附上發(fā)票著隆，而她再隨信附上書費扰楼，就這樣大洋的兩岸開始了書信往來。
? ? ? 在1949年12月8日給書店的信中寫道美浦，海蓮從樓上女孩的英國男友知道英國的物資貧乏弦赖，施行配給制，于是開始了給書店寄食物包裹浦辨，先是寄給書店一份圣誕禮物蹬竖。當她寄走包裹（一條六磅重的火腿）后發(fā)現(xiàn)書店寄來的賬單印著“B﹒馬克斯，M﹒科恩”（典型的猶太人名字）擔心他們是猶太人，惟恐自己寄送的火腿違反了猶太教的飲食禁忌币厕，想著該不該補寄點兒牛舌列另。而后在1950年海蓮又給寄去了些罐頭和一盒雞蛋作為復活節(jié)禮物，再后來又多次寄給書店食物作為禮物旦装，讓他們渡過物資貧乏的困難時期页衙。而書店也寄給她一本用海蓮的話說是美麗的小書作為回贈禮物。有次寄給她一件出自弗蘭克的鄰居—一位八十多歲老太太巧手的刺繡（可見禮物的精心）作為圣誕禮物阴绢，還在郵包上注明“內裝禮品”店乐，希望這樣可以避免她被課上關稅。收到禮物的海蓮更是在給她的好友瑪克辛寫信時說到對刺繡的描述：“這是一條漂亮的愛爾蘭桌布呻袭，米黃色的底布上以手工繡著古典的花草圖案—全是各自不同顏色眨八、濃淡有致的話。保證你從來沒見過這么美的桌布……”海蓮還專門寫信給繡這幅刺繡的人—博爾頓老太太表示感謝棒妨，不忘寄給她食物包裹踪古。當從諾拉（弗蘭克?德爾的妻子）給她的信中得知諾拉曾經(jīng)用一雙絲襪在黑市換的一罐干燥蛋后，托正在倫敦的友人去書店悄悄地放了四雙絲襪附上卡片“海蓮?漢芙贈”券腔，讓書店的女孩們能在大齋節(jié)有絲襪可穿伏穆。而弗蘭克及書店對于海蓮慷慨地寄來食物包裹及禮物，則知道為嗜書如命的海蓮尋找她需要的好書是對她最大的回贈纷纫。
? ? ? 從書信的一開始枕扫，海蓮就在計劃去倫敦的時間，一直到通信的最后也沒去成辱魁。在1950年4月給書店的職員塞西莉信中寫道：“請多來信告訴我關于倫敦的一切烟瞧。我幻想著那一天快點到來—我步下輪船、火車染簇，踩上布著灰塵的人行道……我要走遍柏克萊廣場参滴，逛盡溫柏街，我要置身在約翰?多恩布道的圣保羅大教堂锻弓；我要趺坐在伊麗莎白拒為階下囚的倫敦塔前臺階上……”塞西拉莉給海蓮的回信也盼望她能如愿來英國砾赔，如果能在明年夏天來可以和自己一起去玩。書店的同仁們都期盼海蓮能盡快來英國青灼，他們將竭盡心力讓她有一趟愉快地英倫之旅暴心。她的好友瑪克辛去了查令十字街84號的書店后于1951年9月給海蓮的一封信中寫道：“這是一間活脫從狄更斯書里蹦出來的可愛鋪子，如果讓你見到了杂拨，不愛死才怪……一走進店內专普，喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來—那是一種混雜著霉味兒弹沽，常年積塵的氣息檀夹，加上墻壁筋粗、地板散發(fā)的木頭香……極目所見全是書架—高聳直抵天花板的深色的古老書架，橡木架面經(jīng)過漫長歲月的洗禮击胜，雖已褪色仍徑放光芒亏狰。接著是擺放畫片的專區(qū)—應該說：一張疊放著許多畫片的大桌臺。上頭有克魯克香克（英國插畫和諷刺畫家）偶摔、拉克姆（英國插畫家）暇唾、斯派（英國插畫和肖像畫家）和許許多多我叫不出的英國插畫家的美麗畫作；另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫刊……”海蓮說到書店簡直被她給寫活了辰斋，稱贊其文筆不錯策州，囑咐道：“來信多寫些倫敦的事物—地鐵、巷弄胡同宫仗、古宅大院……隨便什么都好够挂，寫仔細點兒∨悍颍”在1952年給瑪克辛的回信中海蓮興奮地告訴好友：“自己的劇本稿酬被提高了孽糖，到明年六月也許就可以啟程赴英逛“我的書店”—隔著三千英里的安全距離，寫了一堆沒大沒小的信毅贮，自己大概只會悄悄地溜進去再靜靜踱出來办悟，而不敢告訴他們我是誰√踩欤”而弗蘭克也告訴海蓮：當她確定訪問英國時病蛉，橡原巷37號將會有一個房間，可供您無期限地住宿瑰煎。海蓮也回復他：如果電視劇續(xù)簽铺然，有足夠的資金，明年就會到訪書店酒甸，甚至想象著“到時候我會蹬著古董木梯魄健，撣去你們的書架頂層的陳年積垢，順便也把你們的優(yōu)雅端莊一并一掃而光……”而諾拉給海蓮的信中都祈禱希望老天保佑海蓮獲得一筆意外之財插勤，這樣大家就可以很快可以見面了诀艰，可以趕明年兒，趁著女王登基大典時一塊湊熱鬧饮六，順道提到鄰居—繡那幅刺繡的博爾頓老太太會為海蓮將房間準備好。不幸的是海蓮得付巨款去看牙醫(yī)苛蒲，說到自己今后幾年都只能呆著去不了英國也看不到女王登基大典了卤橄。調侃道：不過我可沒打算買書！連牙齒都棄我而去了臂外，總該給自己留點兒什么呀窟扑！書照樣買喇颁，信照樣寫。海蓮在1956年1月給弗蘭克的信中寫道：“正在努力攢錢當中嚎货，如果電視臺繼續(xù)賞我飯吃橘霎，明年夏天就可以成行了。我要去親眼瞧瞧貴書店殖属、圣保羅大教堂姐叁、國會殿堂、倫敦塔洗显、柯芬園外潜、老維克劇院……還要見見博爾頓老太太”。但遺憾的是在隨后弗蘭克給她的回信中提到博爾頓老太太已被送到養(yǎng)老院了挠唆，不過讓她放心夏天來倫敦处窥，房間已經(jīng)給她準備好了。但海蓮搬家租房又幾乎把錢花光了玄组，去倫敦只能往后了滔驾，也隨信附上自己在紐約的新地址。來自海蓮的友人于1957年5月的一張明信片寫道：“被你知道了一定會挨你臭罵一頓俄讹！我們去了你的書店哆致，我們一說出是你的好友，便被大家團團圍住颅悉。你的弗蘭克邀我們去他家過周末沽瞭；老板馬克斯特地從里頭走出來說一定要和“漢芙小姐的朋友”握握手；他們所有人都一副要好好地款待我才肯善罷甘休的樣子剩瓶，我們差點兒就葬身在難卻的盛情之中……”足以可見書店的那群朋友對海蓮的朋友的熱情驹溃，以及有多期望海蓮的到來。在1958年之后的信件往來中極少談到海蓮什么時候能到訪倫敦了延曙，直到弗蘭克在1961年2月給海蓮的信的末尾寫道“……我們大家都很好豌鹤，依然盼望您能到英國一游”除了直到1969年10月的信件往來的最后一封信是諾拉寫給海蓮的，信中還是提及盼望海蓮能來英國造訪她們外枝缔，很少提及海蓮來到訪倫敦布疙。大概這么多年也知道海蓮已來不了倫敦了，反倒像個多年的老朋友一樣談及更多的是大家的近況愿卸。
? ? ? 最后談弗蘭克和海蓮之間那么多年通信灵临，從信的開頭稱呼的變化—從最初的敬愛的漢芙小姐到后來親愛的海蓮，能讀出他們越來越熟悉趴荸，親近儒溉。弗蘭克作為書店經(jīng)理在給海蓮的回信一直都是很認真，對海蓮的善舉他能做的就是為她—顧客盡最大努力的尋找她想找的書发钝，當然在信中提及更多的好消息就是找到了海蓮想要的書顿涣。剛開始弗蘭克也將給海蓮的回信視為他的分內職責波闹，書信也從最初顧客和店家之間的簡單往來到后來漸漸地討論書籍，工作涛碑，生活近況精堕。海蓮一直想戳穿弗蘭克那英國式的矜持，老對他頤指氣使的蒲障，其實只是打趣歹篓，而弗蘭克則一如既往的溫柔。當海蓮有次在信中寫道“只有我的‘朋友’才可以叫我‘海蓮’”后滋捶，弗蘭克從此寫信開始稱呼她親愛的海蓮重窟，開始在信中談及些他的家庭生活近況巡扇，而海蓮則更多談論書籍以及自己的工作。在1961年3月給弗蘭克的信中寫到：“弗蘭克刀闷，這個世界上了解我的人就剩你一個了∈┟郏”我想這種情感已經(jīng)超越了愛情更多的是一種知己翻默。在1965年10月的弗蘭克在信的開頭寫道：“很高興再度收到您的來信修械。是的，我們都還健在如昔—老態(tài)益發(fā)龍鐘仇箱，工作更加忙碌剂桥，口袋卻沒能加倍飽滿……”海蓮的回信也寫道：“我們都仍健在，可不是嗎？”他們已是多年的老友，是否見面也不再重要袱箱。而后再收到的回信已是書店秘書寫的凉翻，海蓮才知道弗蘭克已離開了人世前计，緊接著海蓮收到了來自諾拉（弗蘭克?德爾的妻子）的信，信中寫道：提到弗蘭克的為人—處事嚴謹同時也很幽默的人，對古書業(yè)的貢獻更是很多人的贊賞，真心希望海蓮能在弗蘭克在世時能夠與他相見，并親自結識他本人……而談到自己作為弗蘭克的妻子皇忿，看到丈夫和海蓮的書信往來曾一直心存妒忌，“因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共同點，我也羨慕您能寫出那么好的信……”讀出一個妻子對丈夫和她以外的女性更聊得來這件事有些妒忌也確實能理解。
? ? ? 在海蓮的這本書一經(jīng)出版，便受歡迎，英國出版商亦決定在英國推出此書窘游，并邀請她前往英國忍饰，而那些人有的已不在。正如她給好友于1969年4月的信中寫道：“我不知道，可能對于我來說去不去那兒已是無所謂了茧吊。我夢到那的次數(shù)太多了搓侄。我常常是為了看那些寬街窄巷才去看那些英國電影讶踪』詈希”海蓮最后到訪了英國但錯過了那些她相見的人告嘲，錯過了終究剩下的是遺憾橄唬。
? ? ? 而在當下更多的人都在感慨人與人之間認識得迅速，同樣陌生得更快仰楚。甚至出現(xiàn)了熟悉的陌生人這個名詞隆判。想想從處在大洋彼岸又從未見過面的人彼此之間通過信件往來都二十多年，這種情誼足以可見真摯僧界，可貴侨嘀。
