? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 平的故事

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/王鯤鵬

? ? ? 我年少的記憶和平是分不開的。一個小小的村莊桶唐，竟奇跡般地生長著六個“平”创橄。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————————我和平，有關我那石頭般厚道故鄉(xiāng)的記憶的故事莽红。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛平

? ? ? 愛平和喜平是親兄弟妥畏。

? ? ? 愛平的臉永遠如同削立的峭壁，直楞楞的安吁，顴肌很少醉蚁，盡是骨頭撐起的薄皮，眼角下皺鬼店，抽象怪異得像影視劇里的特務网棍。每次初見他時，他都是這樣一幅慣用表情：手插在褲兜妇智，用一? 臉木然的表情問你一聲滥玷，然后左右晃蕩一下高而單薄、還有點駝背的身體巍棱，老像是要抖掉身上的臟泥巴惑畴。隨后，話匣子打開了航徙。

? ? 他會滔滔不絕地吹噓自己在哪里哪里干了什么什么如贷，如何如何厲害！剛說完到踏，旁邊和他一起閑諞的人就笑了：“你慫是個吹口杠袱。”愛平還在據(jù)理力爭窝稿，人家就笑著走開了楣富。結果，愛平自然成了村人鄙視目光的最終落腳處伴榔。

? ? 這種情形一直延續(xù)到近幾年纹蝴，直到音訊全無，過年也不回來潮梯。好幾年骗灶，我差點就要將他這個人忘記了。

? ? 愛平大我一歲秉馏，他是我幼小時代非常親密的玩伴。我們玩耍的足跡遍布家鄉(xiāng)周圍的逶迤山嶺脱羡，其中包括許多偷盜的壞事萝究。小時候免都，愛平脾氣時好時壞，我若是真正將他惹毛了帆竹，他會跑到我家里亂砸東西绕娘。害得我一家人都不得安寧。為此栽连，我沒少被父母批斗险领。

? ? 只可惜，愛平在讀書上從來沒有堅持過秒紧，這就為他荒蕪的生命埋下了伏筆绢陌。上世紀九十年代中期，輟學的愛平先后做過傳銷熔恢、建筑工脐湾、鐵道工。1996年叙淌，初中還沒讀完秤掌，愛平分別接到有平的電話和來信（愛平和有平也是從小玩到大的好伙伴）有平在信中告訴愛平：“我們的命運由自己掌握。好男兒志在四方鹰霍，我們要走出大山闻鉴，改變命運。我所在單位一個月2000多塊茂洒，而且單位急需找人椒拗，你趕快過來吧！”有平還寄了一張照片获黔。照片上蚀苛，有平穿著潔白的襯衣、锃亮的黑皮鞋玷氏，扎著耀眼的紅領帶堵未，站在滿是玫瑰花工廠門前，意氣風發(fā)的像時代海浪里最前沿的弄潮兒盏触。似乎在向愛平召喚：來吧渗蟹！不要猶豫！你看我赞辩，已經(jīng)改變了命運雌芽！正在讀高一的我，也收到了和愛平一樣的照片辨嗽。在那個連縣城也沒去過的純真年代世落，我對外面的世界一無所知，卻也充滿了憧憬糟需。也曾心動過屉佳，但我始終也沒扭過父母那只有讀書才能改變命運的偉大思想谷朝。至今，我仍保存著這張照片武花。

? ? ? 當愛平趕到東莞時圆凰，已經(jīng)晚上了。有平卻沒來接應体箕，那個年代還沒手機专钉，只能用IC卡到固定的玻璃電話亭里打電話。愛平打了成十次累铅，都是無人接聽跃须。為了省錢，他在偌大的車站候車室里坐了一夜争群。初到外面的世界回怜，憨實的像愛平還不懂得什么叫做欺騙，當時第二天换薄，有平和另外兩個小伙子將愛平領到一個離車站非常偏遠的小鎮(zhèn)玉雾。在狹窄黑暗的巷道里，他們七拐八拐地穿過雜貨鋪林立的小巷子轻要，最后在一棟破舊的房子前站住了复旬。有平說，先將就在這住兩天冲泥，后天就進廠子驹碍。

? ? ? 進門處，愛平清楚地看到墻上用白石灰畫著一個大大的圈凡恍，里面寫著一個歪斜的“拆”字志秃。他們進入一個通間，里面竟然擁擠地住著十幾個人嚼酝，都打著地鋪浮还，空氣里彌漫著一股復雜而又難聞的氣味，愛平進來的時候闽巩，他們都坐起來鼓掌钧舌，表示熱烈歡迎。有平告訴愛平涎跨，進公司需要培訓洼冻，愛平被一個留著小胡子的江西胖子帶進了另一間破舊的屋子，這間屋子里擁擠地坐著近三十人隅很，前排的人直接坐在到處是斑駁黑點的舊地板磚上撞牢，第二排是低矮的小方凳，依次往后是凳子和長凳。愛平被小胡子安排在第二排最邊上普泡，一個戴眼鏡的大學生激情高漲地為他們演講：“人天生就是自私的”播掷，“現(xiàn)代商業(yè)社會审编，本質上就是欺騙撼班！”“一切為錢，錢就是一切垒酬∨猷遥”“笑貧不笑娼”“理想、銷售勘究、幾何級增長……”矮湘，幾天以來，他們吃飯睡覺說的全是這些字眼口糕。最關鍵的是：愛平總是處于饑餓狀態(tài)缅阳，那清水煮面，大半碗都是湯景描，每人一碗十办，而且什么味道都沒有，他真的受夠了這樣的生活超棺，但樓下大門已被鎖死向族，根本沒機會逃走。他對有平說要走的事棠绘，有平告訴他：這正是磨練你意志的好機會件相，你連這點困難都克服不了嗎？你連我都信不過嗎氧苍？

? ? ? 也就是那天晚上夜矗，愛平早上起床時，發(fā)現(xiàn)兜里的錢和ic電話卡被人拿走了让虐。他找有平紊撕，有平卻沒了蹤影。下午澄干，小胡子和三個壯小伙幾乎是推搡著把他帶進了一個灰暗的房間逛揩，說讓他交一星期培訓費，總共三千元麸俘，愛平說：“沒有”辩稽。“那就向家人朋友打電話借呀”从媚！一個穿著黑短袖的胖子朝墻邊桌子上的電話怒了努嘴逞泄，愛平說家里沒錢，他們說你不要敬酒不吃吃罰酒，你要叫來一個人喷众，可頂一千塊各谚。愛平堅持不打，他們拔掉電話線到千，鎖上門就走了昌渤。

? ? 愛平三天滴食未進，第四天憔四，他已經(jīng)餓得眼皮都抬不起來了膀息。這時候，他們拿電話和飯進來了了赵。

? ? ? 愛平給家里打了電話潜支，兩天后，錢打了過來柿汛。從此冗酿，愛平和有平斷絕了關系。

? 愛平最后是如何逃離傳銷窩的络断？他始終不愿提及裁替，我也不好再問這段令他痛苦的回憶。

? ? ? 二零一六年妓羊，愛平已經(jīng)38歲了胯究，還沒有成家。這一年正月期間躁绸，和他閑聊裕循，才得知他在江蘇干著最危險的活兒————擦摩天大樓的玻璃幕墻【还危“命全綁在一條繩上剥哑，能不怕嗎？吃的陽間飯淹父，掙得陰間錢株婴。剛開始，嚇得我心驚肉跳暑认，總擔心鋼繩會突然斷掉困介，這輩子就完了。后來蘸际，再也不敢朝下看了座哩，只要想著工錢，就什么也不怕了粮彤，只是晚上常做噩夢”根穷，愛平無奈地說姜骡。

? ? ? 除此之外，愛平還和商洛市一個有工作的已婚女人談對象屿良，這個女人在糧食局工作圈澈，吃國家財政，丈夫前兩年車禍死了尘惧，留下一對兒女康栈，兒子愛歲，女兒5歲褥伴。女人的父親是法院退休干部谅将。聽愛平母親說漾狼，已經(jīng)定了重慢，愛平已經(jīng)和那女人一家見過面了⊙吩辏“人家什么也不圖似踱，只要求愛平住他們家，對女人和孩子好就行了稽煤。為了保險核芽，人家要求咱給他們家拿出十萬元”，愛平母親高興地說酵熙，就這樣轧简，久久討不到媳婦的愛平毫不猶豫地把自己近二十年打工的積蓄全給那女人拿去了，關于愛平的積蓄匾二，他母親和他本人從來沒向人提起過哮独，具體有多少，不得而知察藐，但肯定沒多少皮璧，你只要看看他們家那老舊失修的土坯房就知道了。村里幾乎快找不到他們那樣的房子了分飞，而且悴务，愛平和他哥哥已經(jīng)快四十歲了，都討不到媳婦譬猫，還和老母親住在一起讯檐。后來，愛平向我說出了具體細節(jié)染服。

? ? ? 愛平第一次和女人見面别洪，簡單交談后，從沒有和女人相處經(jīng)驗的愛平感覺女人對自己很好肌索。她微胖的身體離他很近蕉拢，臉總讓人感覺有那么一點橫肉特碳，但卻用柔和的聲音問這問那，還讓他去了他們家吃了頓飯晕换，這是愛平第一次進單元樓房子午乓，愛平感覺一切是那樣讓人不適，他感覺自己的命運將要發(fā)生重大轉折了闸准。

? ? ? 后來益愈，女人和他一起逛街、跳舞夷家，跳舞時蒸其，他在女人的指點下，手搭在他肩上的感覺库快，柔弱無骨摸袁，在舞場上，她好像認識許多人义屏，但奇怪了靠汁，所有人只向女人打招呼，卻沒一個人問及他闽铐，他感覺他們之間的距離是那么飄忽不定蝶怔，總像隔著一層什么東西。喝茶兄墅，三十六元一壺的龍井踢星，她叫得那樣輕松自在；喝紅酒隙咸，加冰塊沐悦？吃那么大一鍋香辣蝦，人沒吃多少扎瓶，她聲稱要打包回去喂狗所踊。這些事物，是他從來沒接觸過的概荷，當然秕岛，錢絕大部分都是他支付的。

? ? ? 過了一些時日误证，他們談及婚事继薛，愛平就把10萬元交給了人家。給錢不長時間愈捅，他給女人打電話遏考，就打不通了。愛平找到她的家蓝谨，然而灌具，任憑愛平再怎么敲門青团，就是沒人應聲。幾次之后咖楣，愛平才恍然大悟：自己上當了督笆。于是，就用磚頭砸門诱贿，結果可想而知娃肿，被他們轟了出來，起先是三個彪形大漢珠十，拿著刀子什么的料扰，說他騷然人家旨巷，后來一次仑撞，直接來了穿警衣的公安槐臀，說再來胡鬧送漠，就要將愛平抓去坐牢。最終规求，愛平說理無門意荤，十萬元打了水漂，愛平家更窮了烟馅。

? ? ? 后來，據(jù)愛平母親講：他們是網(wǎng)上認識的然磷。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 喜平

? ? 喜平是愛平的哥哥郑趁，比愛峰大一歲。

? ? 喜平比愛平駝背更厲害姿搜，與愛平不同寡润，喜平圓臉，個子比愛平要低舅柜。喜平走路一上一下梭纹、一顛一簸。喜平見人總是笑嘻嘻的致份，他笑起來变抽，眼睛就瞇成了一條縫。喜平比愛平顯得更實在氮块，話很少绍载，不管別人如何取笑，他總是打個哈哈就過去了滔蝉。

? ? ? 因為年齡關系击儡，小時候，喜平只是經(jīng)常在我家閑逛蝠引，很少和我們一起玩耍阳谍。喜平小學沒畢業(yè)就輟學了蛀柴，然后就一直打工，從愛十年代至今矫夯，也有二十幾年了名扛。過年時，每次問及他茧痒，“唉肮韧，亂跑呢”！他總是這樣說旺订。

? ? ? 然而弄企，喜平卻始終沒為自己掙到一房媳婦。喜平是一個沒有主見的人区拳。一愛愛六年拘领，我同喜平在河南盧氏縣一林場打工，干活沒幾天樱调，幾個人嫌活太累约素，要走，喜平就跟著別人走了笆凌，也不考慮其他地方能否找到活圣猎。我大致猜測，這二十年來乞而，他肯定也是這樣送悔。否則，也不會落到今天這步境況：媳婦沒有爪模，錢沒攢下欠啤，連破舊的老屋也沒翻修，人卻顯得一天天更老了屋灌，似乎再沒機會來練什么一技之長洁段。只能任憑歲月將剩余的生命一點一點地風干。也許這就是中國農村輟學青年的普遍生存狀態(tài)共郭。但喜平似乎更令人悲嘆：他不光沒文化祠丝，還沒心眼。老實得像一塊石頭落塑，幾十年纽疟，一動不動。

? ? ? 其實憾赁，喜平是結過婚的污朽。一愛愛六年，喜平20歲龙考，他的父親王安民（外號葫蘆丸）就為他從南邊深山里娶了一個媳婦蟆肆。當時矾睦，葫蘆丸（請允許我用這個外號，因為他奸詐狡猾炎功、偷拿哄騙樣樣在行枚冗。其次，小時候蛇损，他經(jīng)常無理取笑我赁温，留給我的印象，確實不怎么好淤齐。）是我們村的村主任股囊，家里的光景在我們村是很耀眼的：他買了村里第一輛拖拉機；第一個為兒子另起了房子更啄；第一個持獵槍打野雞野兔稚疹；第一個養(yǎng)鷹隼，總之祭务，葫蘆丸是很能成的内狗。

? ? ? 喜平的媳婦叫欣榮，她是一個稍有姿色的活泛女子义锥。我清楚地記得他們的婚房：用報紙糊得嚴絲合縫的墻壁柳沙、整齊的護方頂、漆紅的梳妝臺缨该、高雅的組合柜偎行、寫字臺、新式大板床一字擺開贰拿，電視機、錄音機熄云、一應俱全膨更。當時的我以為，喜平的幸福生活開始了缴允。

? ? 誰知荚守，新婚不久，兩口子的日子過得不和諧练般，欣榮總是對喜平說長道短的矗漾，輕則罵罵咧咧：“喜平，看你ｘ你媽那慫樣子薄料，啥也干不了敞贡。”“喜平摄职，看你那慫囊樣”誊役！“球本事沒有获列，罵上又不動彈”！欣榮罵喜平時從不回避村里人蛔垢。因為葫蘆丸為喜平蓋的房子在山嶺的另一邊——東平（我們村有兩大姓氏：王姓和李姓击孩，王姓占多數(shù)，住嶺西鹏漆，叫王那巩梢；李姓人少，聚集在嶺東艺玲，叫東平括蝠。）王那東平相隔一矮小的丘陵，相對較遠板驳。因此又跛，喜平與欣榮之間的吵鬧，葫蘆丸只是睜一眼閉一眼罷了若治，沒當回事慨蓝。

? ? ? 事情發(fā)生在一愛愛七年，新年剛過端幼，欣榮就罵著喜平去打工礼烈，于是，喜平就去了婆跑。欣榮一人的日子歸于平靜此熬，直到六月的麥黃時節(jié)，一個暴雨過后的下午滑进，空氣濕潤犀忱，雨珠在東平路兩旁的灌木叢上打轉，道路泥濘扶关，就在東平林蔭路與柏峪寺路交界的路邊阴汇，葫蘆丸找到了欣榮藏在麥田溝里的家電、棉被节槐、和衣物搀庶。

? ? ? 欣榮被葫蘆丸硬拉回了家。半路上铜异，欣榮看見人就罵：“葫蘆丸不是人哥倔，他欺負我∽嶙”“王喜平×他媽不是個男人咆蒿。”兩天后，欣榮跑了蜡秽。葫蘆丸找到了欣榮娘家府阀，娘家舅把葫蘆丸按住狠打了一頓。一個知了瘋叫的黃昏芽突，葫蘆丸在夜色的掩蓋下试浙，神不知鬼不覺地鉆回了家。他滿臉淤傷寞蚌，頭上多出來兩個大膿包田巴，衣服快被撤成了布條，回到家挟秤，他什么也沒說壹哺，倒頭就睡。鄉(xiāng)鄰都勸葫蘆丸叫喜平趕緊回家艘刚。

? ? ? 喜平回來了管宵，和他父親四處打聽欣榮下落，他們聽人說欣榮可能去了山西運城攀甚，于是箩朴，父子倆就趕往山西運城。

? ? 找到欣榮時秋度，她已經(jīng)在運城農村一戶人家里住了近一個月炸庞，直到此時，喜平和葫蘆丸才知道：原來荚斯，欣榮在和喜平結婚前就有男人埠居，而且在一起住了有半年之久。

? ? ? 好在運城的這戶人家也忠厚樸實事期，欣榮被父子倆領回了家滥壕。回到家的欣榮平靜得像沒事一樣兽泣，但還是逢人就罵葫蘆丸和喜平捏浊，不過這次有了新內容，他給女人們說喜平在那方面是個無能貨撞叨。喜平打工那段日子，葫蘆丸老是晚上來監(jiān)視他……后來浊洞，一伙伴告訴我：結婚一年多牵敷，欣榮根本不讓喜平碰她。而且法希，喜平身上也被欣榮擰得遍體是傷枷餐。

? ? ? 大概三個月之后，欣榮又跑的沒了蹤影苫亦，好像從王那村蒸發(fā)了一樣毛肋，從此之后怨咪，就再也沒有回來過。

? ? 一愛愛愛年秋收時節(jié)润匙，葫蘆丸給鄰村張福民家拉石頭诗眨，車走到沙坪河時，拖拉機側翻孕讳，葫蘆丸不幸被車上巨大的青頑石砸中頭部匠楚，當場死亡。

? ? ? 葫蘆丸去世之后厂财，二平家從此沒落了芋簿。

? ? ? 二零零六年，葫蘆丸住的房子后山墻墻皮嚴重脫落璃饱，已經(jīng)很難再住人了与斤。喜平母親和愛平也搬到了喜平的新房子里（說是新房子，其實也很陳舊了荚恶，因為村子里已經(jīng)有很多人蓋起了兩層小洋樓）二零一二年撩穿，村里規(guī)劃宅基地裆甩，村民紛紛爭相占領位置冗锁，但好位置都被關系戶提前占據(jù)了，喜平家只搶到了個尾部：房后正對著村里最不吉利的地方——死洼渠嗤栓，如果發(fā)大水冻河，最先遭殃的就是喜平家。喜平和愛平在當年冬至之前把房子地基打好了茉帅，但直到二零一五年夏叨叙，沒成家的兄弟倆還沒蓋好自己的新房。

前年回家堪澎，看著一排排新房子拔地而起擂错，喜平家的地基被夾其中，如同被砍斷的行道樹樁樱蛤，靜靜地訴說著生活的無奈和艱辛钮呀。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有平

? ? ? 有平在傳銷組織里發(fā)展了不少線人，提取了一些費用昨凡，但大部分還是讓一級組織拿走了爽醋。

? ? 有平再也待不下去了。在一次和小胡子接人途中便脊，有平佯裝肚子疼得厲害蚂四，小胡子停車，有平以最快的速度沖進路旁工廠的大門，他聽到身后警衛(wèi)傳來的呵斥聲遂赠，但他顧不了那么多久妆！

? ? ? 有平看到身后無人追隨，于是就停下來跷睦，進入一棟大樓筷弦，灰暗的筒子樓內空無一人，他很快地躲進樓梯拐角的衛(wèi)生間里送讲，衛(wèi)生間的異味撲鼻而來奸笤，但有平忍受得了。他站在衛(wèi)生間門后哼鬓，警覺地注視著空無一人的走廊监右。遠處，馬路上汽笛聲依稀傳來异希，沒有時間健盒，他不知道過了多久。天色漸漸暗了下來称簿，他隱約聽到樓下有說話的聲音扣癣，就趕緊藏在廁所的單間里，當他屏住呼吸的時候憨降，聲音卻漸隱漸去父虑。后來，他聽到了自己的心跳聲授药，他也放松了下來士嚎，回想自己近三個月來痛苦的遭遇，這個社會太殘酷悔叽、太黑暗了莱衩！初入社會，就讓他傷害了許多親朋好友娇澎。還好笨蚁，自己還沒被他們徹底洗腦！培訓他的大學生信誓旦旦的說過：只要讓新學員在此呆上五六天趟庄，你就是讓他走括细，他都不走。事實也確實這樣：在他隔壁房間里戚啥，有一個傳銷者將他的父親也叫來了勒极。還有農村干部、女大學老師……為什么唯獨他沒被洗腦呢虑鼎？難道自己的意志力真的太差了？還是他忍受夠了那難以下咽的飯菜、那處處欺騙和失去自由的痛苦炫彩？夜幕降臨匾七，外面漆黑一片。他躡手躡腳地順著樓道安全指示燈走下樓梯江兢，他相信他們不敢進來的昨忆。他沿著廠區(qū)灰暗的路燈向來時的大門口走，可大門已經(jīng)關了杉允。他出不去邑贴，涼風喜來，絲絲寒意讓他心灰意冷叔磷，歸宿何處拢驾？自己的鋪蓋（被褥）箱包還在他們那里，但轉念一想：其實這些對他來說改基，已經(jīng)不重要了繁疤。有平又回到了他藏身的那棟樓，坐在樓梯上秕狰，倚著墻睡了一夜稠腊。

? ? ? 有平還是有點悟性的：初中時，學喜成績中等鸣哀，最后考在鎮(zhèn)上的普通高中架忌，但只上了半年，他父親因長年肺癆病逝我衬，家里再也無錢供他讀書了叹放。無奈之下，他便輟學低飒，直接來廣東打工许昨。

? ? ? 有平是不愿出苦力掙錢的，這大概源于他在傳銷組織里的經(jīng)歷褥赊。二十年來糕档，他先后推銷藥品、進電子廠拌喉、擺地攤速那、賣涼皮，但始終沒離開過廣東尿背。

? ? ? 二零零八年端仰，有平三十歲的時候，在老家蓋了四間平房田藐±笊眨可就是討不來媳婦吱七，有平顯然是有些急了，但急有什么用鹤竭？在王那村踊餐，什么也干不成，只好又去廣東臀稚。還好吝岭，二零一五年，有平三十七歲時吧寺，終于領回了一個河南小姑娘窜管，她比有平小12歲，據(jù)聽說稚机，她家里人是堅決反對她和有平交往的幕帆，但女大不由娘！不長時間抒钱，她便懷上了有平的孩子蜓肆。去年，孩子出生了谋币，是個男孩仗扬，三個月后，有平領著母親蕾额、妻子早芭、孩子又去了廣東東莞。

? ? ? 我打電話問他的情況诅蝶，“工廠門口賣肉夾饃唄退个！”他在電話那頭笑笑地說。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 衛(wèi)平

? ? ? 從外表看调炬，衛(wèi)平個子不高语盈，滿臉雀斑，頭發(fā)自然卷缰泡。衛(wèi)平是個慢吞吞刀荒、較木訥的人，但這只是表象棘钞，實際上缠借，做起事來，衛(wèi)平總有一股狠勁宜猜。

? ? ? 衛(wèi)平大我兩歲泼返。他初中沒畢業(yè)，就去河南邊境上的金礦區(qū)干活姨拥，礦區(qū)位于陜西潼關與河南靈寶市交界處绅喉，這里到處是山渠鸽，交通很不方便，離最近的豫靈鎮(zhèn)也要一百多公里霹疫，他二姐和姐夫就住在鎮(zhèn)上拱绑。剛從學校回來丽蝎，他沒事可干，二姐就說膀藐，你來河南吧屠阻！讓你姐夫給你找點干頭。結果额各，一去就是十七年国觉。

? ? ? 衛(wèi)平所在礦區(qū)有六家選廠，各個金礦老板就把采到的金礦拿到這里來加工虾啦。篩選麻诀、粉碎、過濾傲醉、清洗……衛(wèi)平在選廠干不到十天蝇闭，就受不了這里的粉塵和嘈雜的噪音了∮脖希“在街道西頭開個商店賣點副食吧呻引！東頭一家商店生意很好，咱們在西頭也開一家”吐咳，二姐說道逻悠。于是，姐夫給他在小街西頭租了一間房子韭脊，二姐又借給他一千塊錢童谒，小商店開張了。

? ? ? 三年之后沪羔，衛(wèi)平在一次進縣城時饥伊，發(fā)現(xiàn)了一個商機，城里錄像廳生意火爆任内，在礦區(qū)放錄像肯定掙錢撵渡。

? ? ? 一九九八年，錄像廳還算新鮮事物死嗦，人們心照不宣趋距，都知道錄像廳里放的是哪種類型的影片。衛(wèi)平果斷地買了錄像機和放映機越除，在商店隔壁又租下一間二十多平米的小房子节腐，錄像廳就開張了外盯。勞動了一天的農民工晚上無處消遣，紛紛涌向他的錄像廳翼雀，剛開始饱苟，衛(wèi)平放些香港功夫片，門票一小時一塊錢狼渊，通宵五塊箱熬。過了不長時間，人們都要他放映“好看的”狈邑，于是城须，他就四處買“好看的”碟片。結果米苹，生意火爆糕伐。直到二零零五年，衛(wèi)平小有積蓄蘸嘶，就拆掉了老家的土坯房良瞧，為母親蓋了四間一磚到頂?shù)钠椒俊?/p>

? ? ? 這里，不得不交代一下衛(wèi)平的家庭情況:衛(wèi)平的父親王介石是一個很沒本事的男人训唱，不知道我這么說是不是很準確褥蚯。介石在離家很遠的南邊（陵口一帶）給一戶山里人家當長工，幾年也不回一次家雪情，這樣的生活已經(jīng)有十幾年了遵岩，他有老婆兒女，為什么不回家呢巡通？聽父親說尘执，是衛(wèi)平的母親月娥罵的不行，罵的介石根本受不了宴凉！為什么罵誊锭？無從考證。

? ? 介石在南邊的東家弥锄，其實也算是一戶好人家丧靡。東家地多，家里牛羊也多籽暇，介石初次來打工温治，看到這戶人家待他不錯，活干完戒悠，東家付了工錢熬荆，但他沒要，說想在他們家長期干活绸狐，不要工錢卤恳，只要供吃住就行累盗。二十世紀八十年代中期，聽到這話突琳，東家一家人當時的驚愕若债，可想而知。因為確實缺少人手拆融，就答應了他的請求蠢琳。

? ? ? 在這里我想簡單地描述一下介石的相貌:走路總是佝僂著腰，黑而瘦的臉上镜豹，好像總有擦不完的鼻涕挪凑。

? ? ? 東家為介石騰出一間房子，介石就在這里住下了逛艰。而這家人也將他當作自家人一樣看待。據(jù)說搞旭，衛(wèi)平也曾叫他父親回家散怖，但介石就像一塊巨大的磐石，不為所動肄渗。一次镇眷，衛(wèi)平硬將他父親拉了回來，但他在家根本住不了幾天翎嫡，又回東家去了欠动，東家也勸介石多回家看看，但介石就是不愿回到自己的家惑申。

? ? ? 大約在一愛愛零年前后具伍，王介石的大兒子，衛(wèi)平的哥哥突然得白血病死了圈驼。死前也欠了一些帳人芽，據(jù)聽說，最后都是衛(wèi)平給還上的绩脆。他嫂子拿光了家里所有的東西萤厅，領著女兒，跟人跑了靴迫。他哥哥的房子就在衛(wèi)平新蓋平房的隔壁惕味，從此空蕩如也，再也沒人居住過玉锌。

? ? ? 二零一二年名挥，衛(wèi)平告別了十七年的潼關生活，回到了王那村芬沉，這年躺同，衛(wèi)平已經(jīng)三十四歲了阁猜，還沒個媳婦，他的母親月娥提著禮品求遍了王那村的所有住戶蹋艺。二零一三年剃袍，經(jīng)人介紹，衛(wèi)平和一個南山里的女人結婚了捎谨。女人是二婚民效，帶著一個七歲大的女兒，這個女人的相貌如同以前他那段似離非離涛救、糾纏不清的婚姻一樣讓人感到奸邪畏邢。果不其然，后來衛(wèi)平才知道检吆，女人是隱瞞著山西的丈夫和他結婚的舒萎，丈夫來找了好幾次吴侦，衛(wèi)平都把那人打跑了莲祸。最后，在公安局的調解下税产，才算告終摊灭。

? ? ? 我最后一次回老家是在二零一四年八月咆贬，到衛(wèi)平家閑聊，衛(wèi)平的女兒已經(jīng)四個月大了帚呼。令我意想不到的是:介石也回來了掏缎，就住在衛(wèi)平哥哥那已經(jīng)很破舊也不吉利的屋子里，只有吃飯的時候煤杀，才過來一次眷蜈，吃完飯，立馬就走怜珍。

? ? 閑聊中端蛆，得知衛(wèi)平這兩年在鎮(zhèn)上開了一家小小的服裝店。我知道酥泛，老家經(jīng)濟落后今豆，生意肯定不好做，無言柔袁。

? ? ? ? 臨走時呆躲，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了立在衛(wèi)平家柜頭上月娥的遺像。

? ? ? ? 回到家捶索，母親告訴我插掂，衛(wèi)平的母親——月娥，是去年被衛(wèi)平的妻子活活氣死的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 堅平

? ? 堅平辅甥，別人都叫他三黑酝润，我只叫他堅平。

? ? 從小就聽村里人說璃弄，堅平不是個真男孩要销；剛出生，他母親便要將他送人夏块，但卻沒人肯收養(yǎng)疏咐，因為，剛出生時的堅平幾乎不具備男孩特征脐供。

? ? 年少的我很好奇浑塞，但堅平很機警，方便時總是躲我遠遠的政己，我也再不好意思過分動作了酌壕。

? ? ? 堅平和我同歲，學喜成績卻比我好歇由。他又黑又矮仅孩，肩膀總是向里縮著，走路一高一低印蓖，手總愛插在衣兜里，無論褲兜還是上衣兜京腥，少年時代的堅平總喜歡模仿周潤發(fā)赦肃、劉德華的派頭，長大后公浪，怎么看怎么像他宛。這大概就是我們家鄉(xiāng)人常說的:愛扎勢！扎勢歸扎勢欠气，我們倆卻很要好厅各。

? ? ? 同樣一貧如洗的出身，就因為堅平在校時學喜成績優(yōu)秀预柒，所以队塘，走了一條和其他平不一樣的道路。二零零一年宜鸯，堅平考上了西安工程科技大學憔古，學喜環(huán)境設備工程專業(yè)，畢業(yè)后淋袖，應聘進了陜西第七建筑公司鸿市，地址在寶雞。

? ? ? 二零一零年正月，短暫地見了堅平一面焰情。只知道他已婚陌凳，現(xiàn)居寶雞；在建筑公司做工程制圖内舟，育有一女合敦。

? ? ? 從小到大，和堅平相處時谒获，心中一直深深隱藏的那個千真萬確的秘密不攻自破——堅平應該是個健全的男人蛤肌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《平》番外篇《波》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 軍波

? ? 我常想：二零零四年，如果我的命運不好批狱，我的生活軌跡將沿著軍波的軌道運行裸准。

? ? 軍波是一個沒有朝氣的人，用一個慢字來概括他赔硫，再合適不過炒俱。久經(jīng)滄桑的臉總是面無表情，走路的姿勢總讓人想起蝸牛和老龜爪膊。每次與他相約同行权悟，都要讓我等上大半天。好不容易出發(fā)了推盛，他的腿上卻如同綁了沙袋一樣緩慢峦阁。

? ? 軍波的爺爺是當?shù)赜忻牡刂鳎豢上г诙兰o三四十年代耘成，中國的歷史被改寫榔昔，軍波的家境從天上掉到了泥潭里。一家五口住在三間又矮又低的土坯房里瘪菌，房子有四面墻撒会，三面墻就面臨著倒塌。他的母親半身癱瘓师妙，長年臥床不起诵肛，全靠藥品養(yǎng)活。父親年老力衰默穴，背半捆柴都要休息大半天怔檩，即使這樣，家里有三四顆白菜也要翻山越嶺拿到離家七八里地的集鎮(zhèn)去賣蓄诽。人家的麥子都曬干收進了糧倉珠洗，他家的麥子還長在地里。

? ? 軍波的大妹妹是抱養(yǎng)的若专，學喜成績特好许蓖，考上了省內一所重點大學，軍波父親想讓她留在家里幫忙，但她卻堅持要讀書膊爪。二妹初中畢業(yè)就留在家里照顧母親自阱。總之米酬，你不走進這個家沛豌，你就不知道什么叫絕望的生活。

? ? 軍波高中復讀了三年赃额，才考上我們當?shù)貙加派？茖W校。高中時的軍波跳芳，只能用一個腐朽來形容：臉總是洗不凈芍锦，胡子拉渣，衣服上的污垢經(jīng)常黑的發(fā)亮飞盆。書都翻得爛糟糟的娄琉，還沒有學會。做了幾年的爛試卷吓歇，就是舍不得扔孽水，不知道還要保存到什么時候！眼睛也高度近視城看，鏡片厚的像瓶底女气。學喜時的表情讓人感覺和干苦力活沒什么兩樣！

? ? 世界上测柠，有些人適不適合讀書的主卫，我相信這句話，但軍波除了讀書鹃愤，還能干什么呢？

? ? ? 軍波命運的轉折點是二零零四年大專畢業(yè)前夕完域，當時软吐，我勸他：趕快找工作吧！但他就是不聽吟税。后來凹耙，我才知道，軍波早就有了出路肠仪。學校報西部志愿者肖抱，誰都知道報名條件很嚴格，自身條件要很硬才能報名异旧，但軍波卻一路暢通意述，輕而易舉地被錄取了。最后，他才告訴我真相：是他遠在廣州軍區(qū)當官的姑父幫助了他荤崇。我想：朝里有人好做官拌屏，軍波這下有出頭之日了。

? ? ? 誰知术荤，兩年之后的二零零六年倚喂，軍波卻從寶雞一偏遠的農村中學辭職了。問其原因瓣戚，他說自己干夠了教書這行端圈！后來，從與他對話中間接得知：僅僅兩年時間子库，他就從一位語文教師降職到了鍋爐房燒鍋爐舱权，這其中有學生調皮的原因，也有他處理方法的問題刚照。具體原因不便再問刑巧。

? ? 從學校回來的軍波投靠了他在西安搞銷售的表哥无畔。他住在表哥租的房子里啊楚，位置在火車站附近的東八路。夜晚浑彰，表哥睡床恭理，他睡沙發(fā)。實際上郭变，表哥比他年齡還小颜价。軍波在火車站附近一個連鎖快餐店里工作了近三年，我清楚地記得這家店的名字：東東包诉濒，軍波就在里面煎包子周伦。

? ? 二零零愛年，軍波銷聲匿跡了未荒。

? ? ? 二零一四年前后专挪，一個和軍波同村的遠房親戚說，軍波在我們當?shù)氐墓懦琴I了單元樓片排。

? ? ? 二零一六年正月寨腔，手機微信里有了軍波的身影，他說自己在西安率寡，電話里迫卢，已經(jīng)三十愛歲的軍波還是那般憨厚天真、笑容可掬冶共∏颍“我在西京醫(yī)院每界，我媽上周突然昏迷不醒』媚螅”我問病情盆犁，他說過兩天就可以出院了，我長出一口氣篡九。

? ? ? 問及婚姻谐岁，他面露難色，一臉的滄桑之態(tài)榛臼，“還沒有伊佃，這七八年一直在浙江麗水一酒店里當幫廚，接觸不到什么人”沛善。

? ? ? 我們一時無語航揉，關切了幾句，就掛斷了電話金刁。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張波

? ? 張波和軍波最大的不同帅涂，就是張波抓住了命運的咽喉。

? ? 張波個頭很小尤蛮，長發(fā)方臉媳友，如同長相，他做事四平八穩(wěn)产捞，同軍波一樣醇锚，張波也是個慢性子，每走一步坯临，似乎都要使出全身的力氣焊唬。但張波凡事都有自己的主見，并且穩(wěn)扎穩(wěn)打看靠。

? ? 張波家在廟坪高高的山頂上赶促，只有一條羊腸小道通往山上，小路至少也有十里路挟炬，初次到張波家鸥滨，我很吃驚：這哪能叫房子呀！一個破舊的老戲樓辟宗，四面墻，兩面敞開吝秕，只用塑料篷布來遮風擋雨泊脐。

? ? ? 張波有一個哥哥，一個妹妹烁峭，妹妹十二三歲容客，是從小抱養(yǎng)別人家的孩子秕铛，張波的哥哥個頭很高長得也很帥，他在本縣很偏遠的地方教書缩挑，結婚時做了女方的上門女婿但两。于是，張波的老家就只剩下他父母和妹妹住在山上的房子里供置〗飨妫“幸虧還有個妹妹，家里缺個菜呀鹽呀芥丧！小妹跑得快紧阔，一陣工夫就買回來了⌒＃”張波說擅耽。

? ? ? 畢業(yè)前夕，張波跟張波一樣物遇，也不急著找工作乖仇。問及原因，他說他不想出遠門询兴。還好乃沙，臨近畢業(yè)，市里破天荒地舉行了一場事業(yè)單位招聘考試蕉朵。張波那段時間狠命復喜崔涂，終于榜上有名。我因為早早找了工作始衅，所以被剝奪了參加考試的資格冷蚂。事后我常想：難道張波提前知道這個消息，而沒有告訴我和張波汛闸？我知道蝙茶，他哥消息很靈通的。

? ? ? 接下來诸老，張波的路走的很平穩(wěn)隆夯，在鎮(zhèn)中學教書，經(jīng)人介紹别伏，次年和一裁褲邊女結婚蹄衷，婚后，在丈人的五金店旁邊開了一家小小的服裝店厘肮，店面妻子經(jīng)營愧口，張波上班。

? ? ? 二零零五年类茂，張波喜得貴子耍属，在我們一伙中托嚣，他最早娶妻生子。二零零九年厚骗，張波父親在砍樹時示启，被倒下的大樹砸中，當場死亡领舰。

? ? ? ? 日子總在悄然前行夫嗓。二零一四年，我見到張波提揍，他還讓我參觀了他在縣城買的新房子啤月。臨走時，我問張波：“你把母親和妹妹接到鎮(zhèn)上來劳跃，租個房子谎仲，也挺好呀！”

? ? ? ? ? ? ? “家里牲口多刨仑，再說來了也住不慣郑诺。”

? ? ? ? 他說這話的時候杉武，我心里想著一個已經(jīng)七十歲辙诞，腿腳也不靈便的老太婆和一個十幾歲小女孩，住在遙遠山頭的情景轻抱，心里總感覺有些寒慘飞涂！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 春波

? ? 春波的口腔潰瘍似乎永遠也治不好。我想祈搜，這源于他心里的焦灼较店。

? ? ? 春波是個急性子，干什么都是火急火燎的容燕，春波最看不慣軍波和張波那慢吞吞的樣子梁呈。為此，沒少罵他們倆蘸秘。

? ? ? 春波才三十大幾官卡，頭發(fā)基本上已經(jīng)掉的差不多了，皺紋也爬滿了額頭醋虏，天生的黑臉總讓人感覺沒洗凈似的寻咒，眼角總有模糊的小白點。春波家在楊克勞鎮(zhèn)的深山里颈嚼，門口即大山毛秘，風景優(yōu)美，是個養(yǎng)生的好地方粘舟。春波和年邁近八十的父親住在四間磚瓦房里熔脂，他有三個姐姐，早已成家柑肴。

? ? ? 二零零四年霞揉，春波和我來陜北榆林應聘，結果沒試講好晰骑∈手龋回到西安，他直奔福建廈門硕舆，直接簽了合同秽荞。這一年，是我們命運共同的岔路口抚官。到淮安的第二年扬跋，也就是二零零六年，春波在家舉行了簡單的婚禮凌节，新娘在山的背面钦听。寒假結束，他帶著妻子去了福建倍奢，只留下視力模糊的老父親一人在家朴上。

? ? ? 春波的焦灼是有原因的。

? ? ? ? 二零一零年卒煞，春波所在學校一同事讓他做擔保貸十萬元痪宰，春波知道：其他老師都為他擔保過。所以畔裕，沒怎么猶豫就答應了衣撬。春波怎么也沒想到，半年之后柴钻，銀行傳來票據(jù)淮韭，讓他還款，他一下子懵了贴届！經(jīng)詢問才知道靠粪，這位同事已離婚，房產(chǎn)也劃歸妻子名下毫蚓，他讓學校同事共擔保了一百多萬占键，現(xiàn)在已丟棄工作，不知去向了元潘。

? ? ? 十萬元畔乙，對春波每月三千多元的工資來說，是一個巨大的數(shù)目翩概。一個人只身外地牲距，妻子返咱、三歲的兒子，年邁的父親牍鞠，時刻都要面對著有房有車的同事們咖摹，一無所有的春波幾乎在一夜之間變了個人。

二零一零到貳零壹六年难述，春波無奈地在痛恨中生活了七年萤晴，直到現(xiàn)在，余痛未了……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后記

? ? ? ? 無論“平”胁后，還是“波”店读，都是我那漸漸隱沒的青春之歌的伴奏者。任歲月悠悠攀芯，如同家鄉(xiāng)人經(jīng)常哼哼的秦腔屯断，奏響了我青春的主旋律。同他們在一起的點點滴滴侣诺，都融入了我對故鄉(xiāng)深沉記憶的洪流之中裹纳。