聽趙雷的時(shí)間不長嚎花,統(tǒng)共不過一年的時(shí)間寸痢,在此之前我的列表里只有一首《畫》,忘了從哪里聽到紊选,只依稀記得一個(gè)人抱著吉他啼止,閉著眼玩世不恭又略帶傷感地吶喊著理想,有一點(diǎn)點(diǎn)悲涼兵罢,又很倔強(qiáng)献烦。
去年六月去揚(yáng)州恰好撞上瓜洲音樂節(jié),我喜歡音樂節(jié)自由又有點(diǎn)野性的氣氛卖词,卻不見得完全認(rèn)同所有的音樂巩那。live的魅力大概就在于一場參與,CD創(chuàng)造出來的是完美此蜈,而當(dāng)肉眼所見處一個(gè)人切切實(shí)實(shí)在唱即横,他的眼神,動(dòng)作裆赵,彈琴的姿勢东囚,甚至咂嘴的聲音都變得格外生動(dòng),你們之間的空氣發(fā)酵成情懷战授。所以那天被現(xiàn)場濃郁的情懷感染的我?guī)缀跻恢痹诹鳒I页藻,身邊的人告訴我這是民謠的力量,而我卻認(rèn)為這是感動(dòng)于未知植兰。
未知的音樂份帐,未知的歌手,未知的人群楣导。他們此刻聲色張揚(yáng)弥鹦,他們知道這里容得下瘋狂,他們的辛酸與甜蜜都有人為之鼓掌。你不知道自己下一刻會(huì)愛上誰彬坏,也不知道明天會(huì)忘記誰朦促。
就是在這樣的情境下,我遇見了趙雷栓始。
九點(diǎn)鐘务冕,人群開始躁動(dòng),所有人不約而同涌向那個(gè)舞臺(tái)幻赚。晚上蚊子很多禀忆,空氣中都是花露水和泥土的味道,吉他手一直在試音落恼,人們一邊趕著蚊子一邊焦急地等待箩退,他們等待的人叫做趙雷。
十點(diǎn)半佳谦,他終于來了戴涝,有人喊著:趙雷不火,天理難容钻蔑。
我看不清他的樣子啥刻,音樂節(jié)手冊上他的照片有一絲痞氣,斜睨的眼睛透著鋒芒咪笑,我唯一能分辨的是無論舞臺(tái)上還是照片上都不離手的吉他可帽。
他不說話,一首接著一首唱窗怒。他的聲音是有故事的映跟,像灑了白酒的印花布,順著酒漬撕開扬虚,有點(diǎn)沙啞申窘,有點(diǎn)悠然,甚至有點(diǎn)戾氣孔轴,刺刺的剃法,卻藏不住那份溫柔與塵俗,那份過日子的平淡與真切路鹰。聽他的歌會(huì)醉贷洲,腦袋暈乎乎的,心里只想著為什么會(huì)有唱歌這么好聽的男人晋柱。那天我和周圍的人一起尖叫著优构,唱著,搖晃著手臂雁竞,跟著不太熟悉的旋律囫圇吞棗著歌詞钦椭,還不忘對(duì)著身邊的朋友大叫:“怎么辦我他媽要愛上他了拧额!”
我覺得這樣的相遇足夠讓我一直喜歡他,與民謠無關(guān)彪腔,與獨(dú)立音樂人無關(guān)侥锦,與那些被吹捧變形的情懷無關(guān),與所謂的小眾或者莫須有的獨(dú)特品味無關(guān)德挣,我喜歡他是因?yàn)樗麆偤么林辛宋野?/b>恭垦,好像突然被人打了一下,有點(diǎn)驚奇和震顫格嗅。那些年也火過《南山南》番挺,火過《董小姐》,我也喜歡那些或純粹或渾濁的意念屯掖,那些勁勁的孤獨(dú)或風(fēng)塵玄柏,但能如此打動(dòng)我的卻只是趙雷筆下那個(gè)穿著碎花裙子站在路旁笑起來平靜悠揚(yáng)的《南方姑娘》啊。
我太愛他的詞了啊贴铜,不緊不慢地粪摘,像老茶館里坐著閑剝花生米聽的故事,還需得蘸著他的聲音下酒才好阀湿。趙雷的身上有著極其干凈的江湖氣赶熟,他四處走著瑰妄,看著陷嘴,歌里寫著成都的小酒館,麗江的火塘间坐,北京的鼓樓睡不著的后海灾挨,三十歲依舊美麗的老板娘,吉姆餐廳里的米爾大哥竹宋,隔壁庭院里曬著衣服的年輕姑娘劳澄,他將所有人的故事收集起來,撒上鹽蜈七,風(fēng)干秒拔,再裝進(jìn)罐子里,取出來都帶著時(shí)間流過的咸飒硅,層次分明的味道砂缩,他捧到你面前說,我有一碗酒三娩,可以慰風(fēng)塵庵芭。
網(wǎng)易云《三十歲的女人》有段熱評(píng)(木子熙)寫得很精妙:
三十歲,她的手腕上帶著白亮的鐲子雀监,深夜她洗濕了頭發(fā)双吆,光裸著站在洗漱間,用增白牙膏耐心地洗刷這只銀鐲。三十歲好乐,她去集市買來粉色綢緞制成的新裙子匾竿,穿著它,細(xì)細(xì)褶皺在風(fēng)中曹宴,散出香氣搂橙。三十歲,在夢中笛坦,她聽到自己發(fā)出來的笑聲区转,跟少女一樣清脆。
有人說:這哪是歌版扩,根本是一碗酒废离。
如今這碗酒怕是有許多人醉了罷。
一夜醒來趙雷上了各種熱搜礁芦,音樂試聽下載要收費(fèi)了蜻韭,朋友圈和微博里瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),我突然又想起那句:趙雷不火柿扣,天理難容肖方。
我說不上真正的民謠粉,甚至一直以為民謠還算大眾未状,這個(gè)圈子里我喜歡的人也只有部分俯画,但確是喜歡那種如同講故事的唱歌方式,有點(diǎn)粗糙司草,又很動(dòng)人艰垂。我不知道為什么會(huì)有那么多關(guān)于真?zhèn)蚊裰{的論調(diào),在我看來埋虹,趙雷的大火就是趙雷的大火猜憎,不是代表著民謠的成功,也不是說明了什么民謠的勢頭搔课,只不過是喜歡他胰柑,而恰好他在唱民謠。
我也說不上趙雷的鐵粉爬泥,比我更深愛他的人太多了柬讨,我只是被他打動(dòng)的人其中一個(gè),而能像這樣打動(dòng)我的人確不多急灭。
我和許多被噴做作的人一樣姐浮,懷著一點(diǎn)欣喜和忐忑看著心愛的寶貝成為大眾之愛,有一點(diǎn)自私地希望不被發(fā)現(xiàn)葬馋,又明白好東西有權(quán)利被大多數(shù)人欣賞卖鲤。我害怕以后的趙雷會(huì)受潮流所趨肾扰,卻也知道所有的結(jié)果都是他的選擇,無論是不是民謠蛋逾,好音樂都不應(yīng)該窮集晚。
許多人都有藏私之心,就像你也不希望自己喜歡的某個(gè)小眾品牌突然成為淘寶爆款区匣,可是說不定大家一起交流心得的過程也很有意思偷拔,誰知道呢。
“你說你是個(gè)普通人亏钩,想要買房結(jié)婚莲绰,我知道,愿你有酒有肉有姑娘姑丑。”他唱《成都》的時(shí)候有人哭花了妝蛤签,后臺(tái)的林憶蓮與袁婭維逐漸從競技狀態(tài)走出來,頭靠著頭笑得莫名感動(dòng)栅哀,小姐姐們到底是無法抵御趙雷這樣永遠(yuǎn)在青春期惆悵的男孩啊震肮,我也是。