圖片來源 ▎一風(fēng)《預(yù)言》

…………

這是一篇一本正經(jīng)的書評(píng)

▼

▼

－《萬歷十五年》－

《萬歷十五年》是黃仁宇先生的成名之作漓穿。這本書融會(huì)了他數(shù)十年人生經(jīng)歷與治學(xué)體會(huì)悼沿，首次以“大歷史觀”分析明代社會(huì)之癥結(jié)，觀察現(xiàn)代中國(guó)之來路患整。在豆瓣有著9.1分的高分評(píng)價(jià)。黃先生人生經(jīng)歷非常精彩，1936年入讀機(jī)電工程贰锁，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他輟學(xué)參軍，43年時(shí)又加入駐印遠(yuǎn)征軍滤蝠。后赴美求學(xué)豌熄，潛心研究歷史，以歷史學(xué)家物咳、中國(guó)歷史明史專家锣险，大歷史觀的倡導(dǎo)者而為世人所知。

《萬歷十五年》的篇幅不長(zhǎng)览闰，但格局卻不小芯肤。黃將一系列在萬歷十五年發(fā)生的事件串聯(lián)起來，意在講述一個(gè)延續(xù)了幾千年压鉴，在明朝發(fā)展到頂點(diǎn)的難解之惑崖咨。一個(gè)皇帝、首輔油吭、大臣击蹲、將領(lǐng)署拟、地主、草民歌豺，從上至下推穷，無所不包，無人可逃的困局类咧。故事也從一個(gè)又一個(gè)不同身份的明朝之人遇到的悲劇開始講述馒铃，萬歷十五年發(fā)生的所有小事，像是蝴蝶扇動(dòng)翅膀轮听，引起若干年后的風(fēng)起云涌骗露，所有的悲劇，從來不是一時(shí)一事的大事血巍，而是一只一只無知無覺扇動(dòng)翅膀的蝴蝶萧锉。

復(fù)雜的四角關(guān)系

張居正與申時(shí)行（強(qiáng)硬的首輔和柔軟的首輔）

位極人臣，如師如父述寡，張居正作為明朝中期的鐵血之相柿隙，毀譽(yù)參半，生前風(fēng)光無限鲫凶，身后卻墻倒眾人推禀崖，這與他的鐵血手腕、任人唯親是分不開的螟炫。但他結(jié)黨行事卻也不是完全為私波附。張居正看似呼風(fēng)喚雨，能只手遮天昼钻，但他眼前卻是一片撥不開的迷霧掸屡。申時(shí)行作為張居正的繼任者，一改張的強(qiáng)硬手段然评，講究和衷共濟(jì)仅财，主張以禮以德調(diào)和各方矛盾，約束百官言行碗淌，從而上下齊心盏求，長(zhǎng)治久安。然而強(qiáng)硬的首輔和柔軟的首輔亿眠，遇到了一樣的困境碎罚。

張居正與戚繼光（強(qiáng)者的柔軟身段）

說起戚繼光，大家一定是耳熟能詳?shù)牧四上瘛魂莫？官撩麑ⅲ蘸盏模嫌量馨铱迹笨姑晒琶蘸埃莾?yōu)秀的軍事學(xué)家，改造各類火器彈藥航海設(shè)備倦始，組建戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的戚家軍斗遏，作為武將又文采斐然，能在極度重文輕武的大明王朝朝臣中鞋邑，如魚得水诵次，這除了仰賴于他自身的過硬實(shí)力及因時(shí)因勢(shì)度量權(quán)衡的智慧之外，當(dāng)然也離不開枚碗，“任人唯親”的張居正的扶持逾一。同是強(qiáng)者，同到頂峰肮雨，同是私德有虧遵堵，一個(gè)妄圖強(qiáng)硬改革，卻功敗垂成怨规，一個(gè)認(rèn)清形勢(shì)陌宿，功成名就，流芳百世波丰，戚繼光看起來更符合成功的標(biāo)準(zhǔn)壳坪，但在歷史深處，他和張一樣掰烟，始終是個(gè)孤獨(dú)背影爽蝴。已經(jīng)看清了發(fā)展的必然，卻無力回天纫骑，順應(yīng)和改革者蝎亚，一樣都只是掙扎的歡暢。

戚繼光與海瑞（名留青史的不同方法惧磺，親測(cè)有效）

從功成名就的角度來說，海瑞和戚繼光無疑都是成功者捻撑。海瑞罷官之類的故事被當(dāng)做范本廣為流傳磨隘。去年去千島湖玩時(shí)發(fā)現(xiàn)某小島還有個(gè)海瑞的紀(jì)念祠，賣一種很難吃的餅顾患，好像是為了紀(jì)念某個(gè)清廉故事番捂。但是比較戚繼光和海瑞，還是個(gè)蠻有趣的事江解。戚繼光為將軍设预，海瑞為文臣，戚繼光是看清形勢(shì)犁河，順勢(shì)改革鳖枕，海瑞是舊制度魄梯，舊規(guī)范的鐵粉和擁護(hù)者，戚繼光多與朝臣交好宾符，海瑞進(jìn)退維谷酿秸，戚繼光于財(cái)務(wù)方面私德有虧，海瑞以清廉著稱于世魏烫。他們一樣名留青史辣苏，但。哄褒。稀蟋。

申時(shí)行與海瑞

若要將四人分為兩撥，那么戚繼光和張居正無疑是更為積極激進(jìn)的那一派呐赡，申時(shí)行和海瑞則更為守舊退客，妄圖以舊禮舊制度來解決現(xiàn)時(shí)的難題。但申時(shí)行是溫和的力量罚舱，有更圓融的手腕來對(duì)待自身和周邊所有的人井辜，海瑞則將自己和周邊的人都逼到極限，甚至在治理蘇州的任期內(nèi)將貪污罪行與凌遲酷刑聯(lián)系在一起管闷，最終引起強(qiáng)烈反彈粥脚。空有清廉美名包个，終究遭遇排擠刷允，退出朝堂。

掙扎成了四位處在萬歷不同時(shí)期不同崗位的重臣的遭遇共同主題碧囊。

殊途同歸的兩人世界

萬歷皇帝與李贄（不分等級(jí)的逃避主義）

那么萬歷究竟是位什么樣的皇帝树灶？是什么造成了這些大臣們的掙扎？

萬歷一生糯而，可分為兩個(gè)階段天通。少年青年期是典型的有為皇帝，青年期后逃避成了他生命的主題熄驼。造成這種轉(zhuǎn)折的原因簡(jiǎn)單粗暴的來說皇帝有了能當(dāng)靈魂伴侶的貴妃像寒，想要和貴妃死后葬進(jìn)同一個(gè)墓穴，想要貴妃的皇子能當(dāng)上太子瓜贾，但貴妃的兒子不是嫡長(zhǎng)子诺祸，于是，皇帝和大臣之間最大的博弈開始了祭芦，大臣堅(jiān)持要立嫡長(zhǎng)子筷笨，皇帝開始長(zhǎng)達(dá)幾十年的罷工，而政府機(jī)器的運(yùn)行竟然能夠維持。但要深究原因胃夏，皇帝罷工當(dāng)然不是一時(shí)意氣用事轴或，他勤勤懇懇當(dāng)了世人眼中的好皇帝，卻時(shí)時(shí)感到無能為力构订。至于為何無能為力侮叮，壓力來源除了文人集團(tuán)，除了他親愛的母親和老師悼瘾，除了祖輩的規(guī)則束縛囊榜，還有一股無形的力量，緊緊的束縛住了他亥宿，令他無法呼吸卸勺，手腳難動(dòng)。

和皇帝一樣充滿困惑烫扼，上下求索的還有哲學(xué)家李贄曙求，他出版了一套暢銷書，有了一群迷弟映企，講道理的話悟狱，應(yīng)該是非常愉快的了。但這個(gè)特立獨(dú)行的哲學(xué)家卻為了躲避一些東西堰氓，去當(dāng)了一個(gè)出家人挤渐，口口聲聲感恩自己年邁的妻子，卻又把她和他們的孩子留在了家鄉(xiāng)双絮，甚至有幾個(gè)孩子還因?yàn)樨毑〗患羽I死了浴麻。他在躲避什么，哲學(xué)家躲避的東西倒是一點(diǎn)都不形而上囤攀。他在躲避他的家族软免。當(dāng)時(shí)一個(gè)人的封侯拜相，進(jìn)入仕途焚挠，絕不是一個(gè)人或者一個(gè)小家庭的成功膏萧，而是舉整個(gè)家族，甚至整個(gè)村莊的力量蝌衔，因此一旦成功榛泛，提攜整個(gè)家族的重?fù)?dān)也就理所當(dāng)然的壓到了這位成功者的身上。很多時(shí)候胚委，這足以壓垮一個(gè)人挟鸠，比如李贄叉信，就只能躲起來啦亩冬，他放浪形骸，將這種拒絕進(jìn)行的徹底。但這樣的重?fù)?dān)依然是整個(gè)社會(huì)的慣常事件硅急，個(gè)體的逃脫只是個(gè)例覆享。

大明王朝的病從根上來

整個(gè)《萬歷十五年》將一個(gè)又一個(gè)困惑抽絲剝繭展現(xiàn)在我們面前，提出了一個(gè)又一個(gè)看似無解的悖論营袜，卻始終沒有給出明朝蕓蕓眾生苦苦掙扎的原因解釋撒顿。這里我嘗試說一些個(gè)人的淺見。問題癥結(jié)其實(shí)在于海洋文明與延續(xù)數(shù)千年的農(nóng)耕文明之間的沖突荚板，是以道德治國(guó)與以法律治國(guó)之間的博弈凤壁，更是潛伏所有規(guī)則之下，浸透億萬華夏子孫根深蒂固的潛規(guī)則跪另。隨著時(shí)間的累積拧抖，大山越來多，越來越重免绿，壓得所有人都喘不過氣來唧席。萬歷十五年，一些轉(zhuǎn)折悄悄的開始

- The End -

此文章為俞與魚的杭州事原創(chuàng)嘲驾，特此聲明淌哟！