愿望寫(xiě)在風(fēng)箏上丑婿,再把風(fēng)箏放得高高的,直到消耗掉了最后一點(diǎn)風(fēng)箏線(xiàn)。
風(fēng)箏飛到哪兒羹奉,誰(shuí)都不知道秒旋,可能是飛向未來(lái),幫我們實(shí)現(xiàn)愿望去了诀拭。
在童年這個(gè)不知憂(yōu)愁的時(shí)代迁筛,最大的焦慮恐怕就是和父母分別一段時(shí)間,哪怕只有一方都不行耕挨。
母親帶我去農(nóng)村住了一段時(shí)間细卧,我外公外婆住的地方。原因記不太清了筒占,大概是誰(shuí)家的女兒出嫁了吧贪庙,父親因?yàn)楣ぷ髟驔](méi)一起來(lái),通話(huà)倒是有幾次翰苫。那邊正是春天止邮,空氣清新,樹(shù)木蔥油奏窑,鳥(niǎo)語(yǔ)花香导披。天空藍(lán)得自由,可即使這樣一個(gè)令人喜悅的環(huán)境埃唯,還是被我的哭聲烘托得分外悲涼撩匕,頗有種“杜鵑啼血猿哀鳴”的味道≈欤哭得眼睛紅腫滑沧,喊得聲音沙啞并村,理由是想爸爸巍实,即使那時(shí)母親恐怕對(duì)我疏于照顧而寸步不離。
我想母親一定心理陰影面積挺大的吧哩牍。外公好似看出了什么端倪棚潦,正巧那天小鎮(zhèn)上有集會(huì),便隨了他一塊去膝昆,買(mǎi)了煎餅丸边,瓜子,大杏荚孵,當(dāng)然妹窖,還有一只大風(fēng)箏。
風(fēng)箏是最傳統(tǒng)的一種收叶,油紙材質(zhì)骄呼,樣子像只兇猛的大老鷹,那個(gè)時(shí)候我稱(chēng)它為“大鳥(niǎo)”,后來(lái)書(shū)讀多了才知道蜓萄,它既不是老鷹隅茎,也不是大鳥(niǎo),它是有名字的嫉沽,叫“鷂”辟犀,北方稱(chēng)“鳶”。風(fēng)箏的美稱(chēng)“紙鳶”可能就是源于此吧绸硕。
我和外公找了一片空地堂竟,初次放風(fēng)箏,十分新鮮玻佩,想爸爸這件事我早就已經(jīng)完全拋在了腦后跃捣。待外公稍加調(diào)試后,我便學(xué)著那些大人的樣子夺蛇,把線(xiàn)放些疚漆,拿著風(fēng)箏,雙腿跑起來(lái)刁赦,等感覺(jué)到風(fēng)箏要飛起來(lái)的時(shí)候娶聘,輕輕松手,慢慢放線(xiàn)甚脉。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成丸升,可誰(shuí)料風(fēng)箏就像活的大鳥(niǎo)一樣不受控制,四處亂撞牺氨,最后毫不留情地頭朝下攮在了地上狡耻,上演一出“大鳥(niǎo)東南飛”的驚悚場(chǎng)面,頓時(shí)大煞風(fēng)景猴凹。沒(méi)法子夷狰,風(fēng)箏,只得外公來(lái)放了郊霎。
外公手法嫻熟沼头,和他拿毛筆寫(xiě)大字的技藝一樣。只見(jiàn)外公手一抖书劝,風(fēng)箏便如同一只大鳥(niǎo)找到了失散多年的主人似的聽(tīng)話(huà)異常进倍,外公慢慢放線(xiàn),它便緩緩上升购对,只見(jiàn)風(fēng)箏和云朵嬉戲猾昆,和鳥(niǎo)兒競(jìng)翔,好不歡樂(lè)骡苞。過(guò)了一會(huì)兒外公把線(xiàn)交給我垂蜗,我看著飛翔著的風(fēng)箏坑赡,仿佛自己就是那只風(fēng)箏,也不哭了么抗,也不喊了毅否,久違的笑聲又回來(lái)了,傳到了風(fēng)箏的耳朵里蝇刀,飛得更漂亮了螟加。
后來(lái)每次想爸爸的時(shí)候外公都帶我出去那片空地放風(fēng)箏,因?yàn)槟茏屛也豢薜姆绞饺依仙俣荚嚵藗€(gè)遍吞琐,講故事不聽(tīng)捆探,玩玩具亂摔,通電話(huà)哭得反而更厲害站粟。只有放風(fēng)箏黍图,我才不哭,才會(huì)笑奴烙。我依然學(xué)不會(huì)如何讓風(fēng)箏乖乖聽(tīng)話(huà)助被,風(fēng)箏經(jīng)常掛在樹(shù)上,線(xiàn)打了死結(jié)或者風(fēng)箏莫名其妙的頭重腳輕等等切诀,外公每次都不厭其煩地地修理并解決這些問(wèn)題揩环。很多年后看了魯迅寫(xiě)的《風(fēng)箏》這篇文章,外公作為中學(xué)語(yǔ)文老師肯定也讀過(guò)吧幅虑。
看了外公放了這么多次我也覺(jué)得手癢癢丰滑,特別想試一試,不過(guò)只是因?yàn)楹闷娴光郑皇且驗(yàn)橄氚职职N矣谑亲约簛?lái)到了片我們常放風(fēng)箏的空地,學(xué)著外公的樣子擎宝,手一抖郁妈,然后飛快地跑起來(lái),跑得忘乎所以认臊。繩子牽引的力度給我的感覺(jué)是風(fēng)箏已經(jīng)飛起來(lái)了圃庭,而且飛得很漂亮,于是我跑得更歡了失晴,想讓風(fēng)箏飛得更高一點(diǎn)。
突然拘央,我覺(jué)得有什么力量把風(fēng)箏往后拽涂屁,隨之而來(lái)的就是繩子突然斷掉的感覺(jué),慣性使我跌倒在地上灰伟,啃了一嘴泥拆又。當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)卻看到風(fēng)箏線(xiàn)已經(jīng)斷掉了儒旬,原來(lái)風(fēng)箏并沒(méi)有飛起來(lái),只是被硬生生拖在地上拉了幾十米帖族,恰好卡在一塊大石頭上被迫停止了傻傻的拖拉栈源,骨架斷了竖般,油紙也被磨得破爛不堪。
那天有些沮喪涣雕,我把爛風(fēng)箏拿回家,隨手扔了個(gè)不起眼的地方挣郭,母親看見(jiàn)我身上臟臟的塵土些許責(zé)備迄埃。不過(guò)那些都不重要,我想我現(xiàn)在是不是該想什么人了嗎侄非?朋友流译?動(dòng)畫(huà)片里的人物彩库?親戚?還是其他的誰(shuí)先蒋,然后大哭一場(chǎng)骇钦。
然而并沒(méi)有竞漾,那也不重要,我全給忘了业岁。
從那以后我再也沒(méi)有因?yàn)橄氚职侄罂蕖oL(fēng)箏的壽命走到了盡頭棍好,我的那些焦慮允耿,軟弱的眼淚也是借笙。
風(fēng)箏教會(huì)了我如何成長(zhǎng)较锡,于是我開(kāi)始對(duì)風(fēng)箏關(guān)注起來(lái)。我們回到了城市里低散,每周末一家人都會(huì)去淮河大壩散步,玩耍熔号。城市的風(fēng)箏種類(lèi)要比鄉(xiāng)村的豐富些,不僅有“大鳥(niǎo)”朦蕴,還有大魚(yú)祠乃,長(zhǎng)龍,蝴蝶亮瓷,甚至還有哆啦A夢(mèng)嘱支,各種種類(lèi)蚓胸,應(yīng)有盡有沛膳。
父母工作的時(shí)候汛聚,由于怕對(duì)我疏于照顧,爸爸就天天帶我去他上班的地方倚舀。我哪都愛(ài)跑,由于當(dāng)時(shí)我還是小孩子的緣故痕貌,常常潛入辦公室和公司職員打成一片。然而我最喜歡去的地方超升,不是辦公室哺徊,不是小池塘,而是傳達(dá)室——看廠子大門(mén)的地方唉工。究其原因,還是那里有一個(gè)值班的師傅淋硝,姓陳,我愛(ài)稱(chēng)他為“陳大爺”竿报。他好像傳承了很多傳統(tǒng)手工藝似的继谚,折紙,剪紙花履,雕花,樣樣精通济瓢,我也拜他為師妹卿,學(xué)了不少絕活兒。
但我還是想放風(fēng)箏夺克。我總是會(huì)做一些簡(jiǎn)易的風(fēng)箏,比如從某個(gè)包裝袋上剪掉一些諸如米老鼠柬帕、唐老鴨等的卡通人物狡门,然后在它腦袋或屁股上打個(gè)眼兒,穿上線(xiàn)融撞,連竹撐也沒(méi)有,但是跑起來(lái)的時(shí)候會(huì)隨風(fēng)飄動(dòng)饶火,毫無(wú)技術(shù)含量致扯,只是自?shī)首詷?lè)罷了。
后來(lái)和陳大爺相處時(shí)間長(zhǎng)了抖僵,我竟然出乎意料地了解到耍群,他竟然會(huì)自己做風(fēng)箏找筝,并且吹噓自己十分拿手慷吊。說(shuō)干就干,他弄了些廢舊報(bào)紙溉瓶,拿膠水左糊右糊,做成菱形的形狀疾宏。還有些不知是竹子還是木條的竹撐触创,拿來(lái)做風(fēng)箏的骨架。我又從工廠里拿來(lái)一塊線(xiàn)團(tuán)嗅榕,三下五除二凌那,一個(gè)風(fēng)箏就大功告成了。菱形的樣子飛起來(lái)很像金魚(yú)帽蝶,我拿馬克筆給它添上了眼睛,陳大爺還不忘做兩條魚(yú)尾巴佃乘,飛起來(lái)的時(shí)候擺來(lái)擺去驹尼,很是好看。
廠子很大很空曠程帕,適合放風(fēng)箏地啰。我于是和他約好,等他工作閑下來(lái)的時(shí)候就陪我放風(fēng)箏亏吝,他很愉快地答應(yīng)了。每一個(gè)看大門(mén)的師傅在傳達(dá)室里都有一個(gè)屬于自己的儲(chǔ)物柜惜论,我們放完的風(fēng)箏,就暫時(shí)存放在那图焰。
就這樣我和陳大爺度過(guò)了一個(gè)短暫而愉快的暑假蹦掐。后來(lái)開(kāi)學(xué)了僵闯,一天中大部分時(shí)間都要在學(xué)校度過(guò),也就沒(méi)再有時(shí)間去放風(fēng)箏了社裆。直到有一天國(guó)慶節(jié)放假前向图,我央求媽媽再帶我去一次廠里,媽媽問(wèn)我到那干嘛去榄攀,我說(shuō)去傳達(dá)室找陳大爺玩。
媽媽的回答讓我心里咯噔一下:廠子幾周前已經(jīng)拆遷了吕嘀,打算重建新廠贞瞒,你爸也被調(diào)到了其他地方辦公,里面的老職工都下崗或退休啦棕洋。
讓我擔(dān)心的不是廠子乒融,也不是陳大爺下崗或退休的問(wèn)題,而是那只靜靜躺在陳大爺儲(chǔ)物柜里的風(fēng)箏簇抵,不知道它有沒(méi)有隨著那些破磚爛瓦,一起變成現(xiàn)代工業(yè)下的廢墟晃财。后來(lái)一次有幸坐車(chē)經(jīng)過(guò)那個(gè)老廠,里面的很多建筑已經(jīng)被推倒重建罗洗,曾經(jīng)充斥著的我歡聲笑語(yǔ)和一部分童年快樂(lè)的回憶钢猛,當(dāng)然還有和陳大爺珍貴的友誼,都染上了一股濃重的鋼筋混凝土的味道贩绕。
值得慶幸的是壶愤,當(dāng)我看到老廠的時(shí)候,傳達(dá)室那個(gè)小建筑還依然頑固地立在那兒征椒,但我已經(jīng)沒(méi)有權(quán)力再進(jìn)去了。我想如果那只風(fēng)箏還在那的話(huà)碍讨,一定帶著那些記憶蒙秒,變得干澀,發(fā)黃了吧溉躲。
最后一次放風(fēng)箏益兄,是在小學(xué)結(jié)束的時(shí)候。那年我們過(guò)完了最后一個(gè)兒童節(jié)疑枯,收到最后一份兒童節(jié)禮物蛔六,考完了最后一張專(zhuān)為兒童設(shè)計(jì)的無(wú)比簡(jiǎn)單的小學(xué)畢業(yè)考卷,然后我就和幾個(gè)玩的比較好的朋友国章,一起以放松為目的去淮河大壩放了一次風(fēng)箏。
活動(dòng)是我發(fā)起的骂删,沒(méi)想到他們竟然也會(huì)喜歡這個(gè)中老年娛樂(lè)活動(dòng),欣然接受了粗恢。我們?cè)诼愤呝I(mǎi)了一個(gè)風(fēng)箏欧瘪,這次的高檔一些,不是紙做的了妖碉,而是像布一樣的材質(zhì)苦囱。三角形的,大紅色撕彤,什么圖案也沒(méi)有猛拴。我也說(shuō)不上來(lái)它像什么愉昆,像飛機(jī)好了。
我們?nèi)齻€(gè)人拿著筆跛溉,把自己的愿望寫(xiě)在風(fēng)箏上。出乎意料的是专肪,這一次堪侯,沒(méi)有外公和陳大爺?shù)膸椭揖谷缓茌p松地把風(fēng)箏放起來(lái)了芽死,我們把風(fēng)箏放得高高的次洼,然后高過(guò)淮河大壩其他所有人風(fēng)箏的高度,直到消耗掉了最后一點(diǎn)風(fēng)箏線(xiàn)揖曾。
風(fēng)箏飛走了,不再回來(lái)了翩肌,我們也不再是什么都不懂的小孩子了念祭。
很多年以后,外公搬了家粱坤,親人們又去了外公家,重新聚在了一起枚驻。突然地株旷,我偶然看到,那只被我稱(chēng)為“大鳥(niǎo)”的風(fēng)箏锉矢,不知被誰(shuí)精心地修補(bǔ)齿尽,換上了新的撐架,像剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候一樣绵估,安靜地?cái)[放在他們臥室的某個(gè)角落卡骂,雖然已經(jīng)沾滿(mǎn)了厚厚的灰塵,雖然不知道它還能否再次飛起來(lái)偿警,像一只真正的大鳥(niǎo)一樣螟蒸。
不過(guò)那都不重要了。重要的是它曾讓一個(gè)還處于童年時(shí)期的幼兒伸手觸摸到了藍(lán)天七嫌,長(zhǎng)大了一點(diǎn)點(diǎn)诵原,也懂事了一點(diǎn)點(diǎn)挽放。
陳大爺退休之后自己做起了生意蔓纠,在淮河大壩擺攤買(mǎi)些日用品百貨,竟然也賣(mài)起了各種各樣的風(fēng)箏纯出。畢竟分別年數(shù)已多敷燎,我的變化巨大,我裝作買(mǎi)家問(wèn)他價(jià)格硬贯,很顯然他沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)饭豹。他說(shuō),自己純手工制作墨状,只要20元肾砂。我突然心里一沉鼻子一酸宏悦,動(dòng)動(dòng)嘴唇想要說(shuō)些什么,可脫口而出的話(huà)卻是:“大爺給我來(lái)一只......那只菱形的......金魚(yú)饼煞∽┣疲”
我把那只風(fēng)箏放在家里,不是為了放飛块促,而是為了追憶竭翠。追憶許久以前叫做曾經(jīng)的故事和快到嘴邊也不曾說(shuō)出口的那些詞匯。
那只被我們幾個(gè)好朋友放飛的風(fēng)箏斋扰,自由地飛,飛到哪兒屎鳍,你不知道,我也不知道孵坚,誰(shuí)都不可能知道貌踏。可能是飛向未來(lái)逗堵,幫我們實(shí)現(xiàn)愿望去了眷昆。
不管怎樣,那些曾經(jīng)被我們放出去的風(fēng)箏作媚,終將會(huì)再次回到我們手上帅刊。