幼年時(shí)期的我浇冰,一旦從學(xué)業(yè)的束縛中解脫出來心兒便是要先于身體飛到那路邊小村的。
那村在公路邊聋亡,村口立著石牌肘习,碑上貼著光面的白瓷,上有紅色大字“埔仔”坡倔。在鎮(zhèn)里上幼兒園時(shí)漂佩,小朋友之間互問來處,我說我是埔仔的罪塔,然后她們哄堂大笑“你住在作業(yè)本子里巴恫酢?”征堪,因?yàn)檫@兩個(gè)詞用客家話念起來一絲不差瘩缆。
那村不大,村里人說的是“咱們大鄉(xiāng)里”但也不是吹牛佃蚜,方圓數(shù)公里庸娱,就這村大着绊。我家的老屋是埔仔村十號(hào),自然是離村口極近的涌韩。有時(shí)坐車在公路上就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見我們兩層小平房的紅色房頂畔柔,周圍盡是些低矮的瓦房。我們家的屋子從頂上俯視則是一個(gè)直角臣樱,和小小的院子一道圍成一個(gè)方形靶擦。屋子的頭尾均有門朝南開。
奶奶養(yǎng)了只母貓雇毫,我和弟弟不時(shí)偷走它生的小貓崽玄捕,把小小的毛團(tuán)們捧在手里,藏到自己的被窩里棚放,但它們會(huì)循著貓媽媽的叫聲自己爬到門口枚粘。貓媽媽平日里只在奶奶的腳下轉(zhuǎn)悠,一點(diǎn)兒也不愿接近我和弟弟飘蚯。我也曾偷偷地拿了一顆蛋藏在紙箱里馍迄,鋪滿衣物,想要孵出另一種毛團(tuán)【种瑁現(xiàn)如今攀圈,年節(jié)乘著車回村,在公路上已全然見不著我們家的紅房頂峦甩,家中那只灰色母貓也已離家不知是追求自由亦或是被有特殊癖好的人果腹了赘来。
小的時(shí)候我十分喜歡上天臺(tái),去看我們村子的土地還有干凈的天空凯傲,但要躲過奶奶的火眼金睛爬過幾乎垂直的鐵梯子才能到達(dá)犬辰。極目處,一片青翠是農(nóng)地冰单,是山丘幌缝,灰黃的田間小路把大塊的綠色分割成方方正正的許多部分,也將不遠(yuǎn)處的山丘分割成數(shù)份诫欠。那時(shí)候狮腿,我覺得那片綠色很遙遠(yuǎn),興許要走上幾日呕诉,但后來發(fā)現(xiàn)十來許分鐘便能徒步到達(dá)同姓的鄰村。現(xiàn)在已經(jīng)很久沒有上過天臺(tái)了吃度,不知道當(dāng)時(shí)搬上去的過家家的小玩具是否已經(jīng)腐朽甩挫,不知道當(dāng)時(shí)用紅轉(zhuǎn)頭砌起來的“小房子”是否已經(jīng)坍圮。
奶奶那時(shí)候手腳靈便眼不花椿每,早上五六點(diǎn)起床去新鄉(xiāng)買菜伊者。我也起得早英遭,跟著奶奶去。奶奶喜歡給我們做涼粉亦渗,兩塊錢一小袋可以煮一大鍋挖诸。奶奶也喜歡做“蘿粄”,用鐵球在面團(tuán)中間滾動(dòng)法精,滾出一個(gè)圓坑再放進(jìn)蘿卜餡多律。奶奶還喜歡做“蘿卜糕”,把蘿卜刷成條狀和面粉以及其他材料混合放在很大的圓盤上蒸成糕搂蜓。奶奶還有一個(gè)“擂缽”狼荞,用來擂芝麻或者“九疊米”,沖熱水或者涼涼的井水帮碰,制成擂茶∠辔叮現(xiàn)在新鄉(xiāng)已沒有了集市,涼粉鐵球圓盤擂缽不知道哪里去了殉挽。
我們家的樓梯是在院子里的丰涉,記得有一年的中秋,大姑媽買了一堆紙燈籠斯碌,讓我們點(diǎn)了掛到樓梯兩邊一死,還有院子大門,燭光經(jīng)過薄紙输拇,柔和了整個(gè)世界摘符,吸引了很多村子里的小朋友來看。不知道現(xiàn)在還能不能買得到那種紙燈籠策吠。
在埔仔村逛裤,有一個(gè)比過年還要重要的日子,那便是十月十五——下元猴抹。農(nóng)村傳統(tǒng)務(wù)農(nóng)带族,一年到頭面朝黃土,秋收過后才得機(jī)會(huì)停下蟀给,人們便聚到一起享受一下這年的豐收蝙砌,圍在戲臺(tái)下看看戲。奶奶說:“必須要人齊齊在家里跋理,熱熱鬧鬧的择克,這可是比過年還隆重的∏捌眨”
十五那天清早肚邢,街上滿是一些老奶奶和阿姨,每個(gè)人都挑著兩個(gè)籮筐,里邊放著的是供奉神靈或者祖先必不可少的五生和紙寶蠟燭香骡湖。如果起得早贱纠,奶奶就會(huì)哄著我一起去。先去村口拜王爺公响蕴,然后去村尾的祠堂谆焊,最后又回到村口戲棚拜觀音娘娘。村口空地那里的戲棚是一塊不大不小的水泥平臺(tái)浦夷,在節(jié)日的前幾天辖试,村委就會(huì)雇人把戲臺(tái)搭起來。
中午早些時(shí)候军拟,戲班子就來了剃执。我會(huì)和村子的小伙伴們一塊兒跑到空地去看那些花花綠綠的人。演戲之前他們都會(huì)排好隊(duì)去拜觀音懈息,以求演出順順利利肾档。我們圍在兩旁,好奇地看著他們辫继。等他們離開我們也不會(huì)解散怒见,為首的大哥哥會(huì)帶著我們溜到戲臺(tái)的后邊去。大哥哥輕捷地爬了上去姑宽,然后掀起一塊帆布遣耍,樂滋滋地看著里面的演員們。我們不甘落后炮车,跟在后面也慢慢地爬上去舵变,那些“姐姐”正在卸妝,露出一張哥哥的臉瘦穆,把我們嚇得掉了下去纪隙。
晚上大概七點(diǎn)就結(jié)束了家里豐盛的聚餐,我一般沒心吃飯扛或,心里叨念著晚上八點(diǎn)開戲屑彻。村口的阿姨會(huì)做很脆很香的“油糍”佛寿,糯糥的烁峭,蘿卜絲甜甜的挽懦;那個(gè)胡子大叔把攤買自己煮的花生米,有點(diǎn)硬住涉,吃多了牙齒軟麸锉;村尾的姐姐那里有柿餅,我最愛舆声,粉粉的淮椰,甜絲絲……
再晚些,許多婆婆在子孫的陪同下提著小凳子,拉著薄薄的竹席坐在最前面的地方看戲主穗。我也怪怪地陪著奶奶坐在竹席上,看著臺(tái)上我不懂的戲碼毙芜,其實(shí)正在專注地啃手里的柿餅忽媒。
下元宵還在,但是卻一年不如一年熱鬧了腋粥,去年還把唱戲的地方從村口轉(zhuǎn)移到了村尾田野里晦雨,走都不想走了。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴隘冲,藏在記憶里闹瞧,不經(jīng)意間從腦海里冒出來撓撓我的心頭。