我突然發(fā)覺電影是多么仁慈湖饱，讓大部分善始都能善終，讓大部分久別都能重逢

1.

我特別喜歡吃雞忧设，當(dāng)然在那個(gè)年代刁标，雞還是一種動(dòng)物，吃雞也只是進(jìn)食的一種方式址晕，和現(xiàn)在的意思有天壤之別膀懈。我媽說我愛吃雞這事可能跟我出生那天發(fā)生的一件事情有關(guān)。

那是一個(gè)普通的周三下午谨垃，沒有紫電驚雷启搂，也沒有瑞彩祥云硼控，一切都普通得很正常。我媽說她下班回家路上發(fā)現(xiàn)羊水破了胳赌，然后自己去了醫(yī)院牢撼，她回憶說在那個(gè)年代，吃五谷雜糧的人身體都很皮實(shí)疑苫，懷孕生孩子雖是件大事熏版，但和母雞下蛋一樣，用不著太矯情捍掺。我奶奶在家接到醫(yī)院的電話撼短，老人家不會(huì)撥號(hào)碼，又找鄰居幫忙聯(lián)系到了我爸單位挺勿，這三通四往一搗鼓曲横，等我爸騎著自行車載著我奶趕到醫(yī)院時(shí)，我都已經(jīng)哭完開始喝奶了满钟。準(zhǔn)是出門時(shí)慌張胜榔，忘記關(guān)后院門胳喷，等回家時(shí)發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)的雞被偷了一半湃番，我奶奶一邊懊悔一邊抓了只老母雞，燉成湯給我媽補(bǔ)身子吭露。

我聽完這個(gè)故事吠撮，覺得這和我的飲食愛好沒有半毛錢關(guān)系，但我媽不覺得讲竿，她總說萬物周而復(fù)始泥兰，因果循環(huán)，沾邊就算题禀。讓我慶幸的是另外一件事鞋诗，我有一個(gè)同事，孩子出生時(shí)家里著火了迈嘹，所以給孩子取名叫火火削彬，說是吉利。還好我爸不迷信秀仲，不然給我取名叫雞雞融痛，可想我以后該承擔(dān)多大的輿論壓力啊。

當(dāng)然我出生這事和墻根會(huì)議的故事也沒有半毛錢關(guān)系神僵，但是根據(jù)我媽的“沾邊理論”雁刷，硬扯還是有的。

2.

我工作后不潮＠瘢回家沛励，跟大部分漂泊在外的游子一樣责语，最多過年的時(shí)候在家待幾天，讓長輩們享一享天倫之樂目派。每次回家鹦筹，我就能感覺到那種人與自然和諧共處的氛圍，我家尤其熱愛小動(dòng)物址貌，基本頓頓都有铐拐。我想扯一條雞腿給我奶奶，應(yīng)該是它無處安放的靈魂依舊藏在經(jīng)過高溫烹煮的肉體里练对，怎么也扯不下來遍蟋。

“媽，這只雞生前還有什么遺愿未了螟凭？”

“少廢話虚青，這是樓下馬奶奶聽說你回來了，專門把自家配種的老公雞送來螺男，說城里吃不到棒厘，讓你嘗嘗鮮。吃完飯下樓把你帶來的酒給人家送去下隧！”

為了讓我爸上班方便奢人，前些年把縣城的房子賣了，我爸媽搬到了與主流社會(huì)幾乎隔離的場部大院淆院。一幢極具上世紀(jì)六七十年代風(fēng)格的五層小樓里何乎，我家住三樓，老馬家住一樓土辩。我媽一向待人友善支救，在大院里名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，基本可以實(shí)現(xiàn)刷臉支付的那種拷淘。有一年回家各墨，我在大院里唯一一家理發(fā)店剃了頭，店主得知我是張桂芬的兒子启涯，八塊錢的剃頭錢死活不收贬堵，我媽得知此事后，把手里的毛線針一丟逝嚎，硬生生去那家理發(fā)店兼小賣鋪買了20個(gè)打火機(jī)和兩瓶醬油扁瓢，然后送給了樓下老馬家。我當(dāng)時(shí)就好奇這一堆打火機(jī)算什么禮物补君，我媽說老馬家做飯用的是土灶引几，要自己點(diǎn)柴火。

飯后，我拎著兩瓶白酒去找我爸伟桅，說要不咱爺倆一起給人送去敞掘，顯得隆重。我爸說上午殺雞的時(shí)候楣铁，追著雞跑了兩個(gè)小時(shí)玖雁，現(xiàn)在累了想睡午覺，我只好自己去盖腕。下樓敲門赫冬，應(yīng)門的是一陣狗叫聲，開門的人應(yīng)該就是老馬溃列，他好像一眼就認(rèn)出我是誰劲厌，把藏在皺紋里的笑容都翻出來給了我，連忙邀我進(jìn)屋听隐。

雖是下午补鼻，可外面天色尚好，但老馬家里卻烏黑一片雅任。老馬加快了腳步開了一盞昏黃的電燈风范，一只黃狗不停在我腳邊聞來聞去。我環(huán)顧四周沪么，除去那盞電燈硼婿，老馬家的現(xiàn)代化程度幾乎為零。

“二毛成玫，別到處瞎聞加酵，把娃子的褲子弄臟哩拳喻】薜保”老馬厲聲說道，操著明顯西北的口音冗澈。老馬管我奶奶叫老姐姐钦勘，所以我尊稱老馬叫馬爺爺，但連我媽都不知道他到底多大歲數(shù)了亚亲。

“馬爺爺彻采，謝謝您送來的雞，特別好吃捌归。這不快要過年了嘛肛响，我媽讓我給您帶了兩瓶酒，過年喝著喜慶惜索√厮瘢”

“這這這，這不行巾兆，太貴哩猎物，那個(gè)破雞不值錢虎囚，家里養(yǎng)了好些只。娃娃快把酒拿回去蔫磨，跟你娘說小雞有的是淘讥，掙錢都不易，別給我了堤如，浪費(fèi)哩蒲列。”

“我媽說了搀罢，您要是不收下嫉嘀，她就不讓我回家。我媽還說我馬爺爺經(jīng)常照顧我家魄揉，我難得回來一趟剪侮，算是孝敬孝敬您÷逋耍”

這樣經(jīng)過三四個(gè)回合瓣俯，老馬總算收下了。他笑著去另外一間黑屋子里搬出來一個(gè)巨大的冬瓜兵怯，說是自己種的彩匕，讓我拿回去給他老姐姐燒湯吃。我媽看到我搬回一個(gè)巨型冬瓜媒区，就讓我把冰箱里的二斤排骨送過去驼仪，如此我又拿回來兩顆白菜和幾個(gè)西紅柿。那個(gè)下午袜漩，我來來回回不知道多少次绪爸，純粹兼職大自然產(chǎn)品的搬運(yùn)工。我爸看到那個(gè)巨型冬瓜宙攻，問我奶奶晚上燒個(gè)冬瓜毛豆蝦米湯好不好奠货，老太太說好。

3.

我回家還有一個(gè)重要任務(wù)座掘，就是給我奶奶剪腳趾甲递惋。老太太歲數(shù)大了，貓不下腰溢陪，我媽早就想給她剪了萍虽，可是老太太堅(jiān)持要等我回來，要在一個(gè)陽光明媚的下午當(dāng)著周圍鄉(xiāng)親的面剪形真，好一招一石二鳥杉编。

天時(shí)地利都很完美，冬日難得的暖陽，樓下面向馬路的墻根王财，人和方面略顯欠缺卵迂，恰逢隔壁鎮(zhèn)趕年集，大院里男女老少好多都去湊熱鬧了绒净，唯一觀眾的只有老馬和二毛见咒。

“老姐姐，你好福氣啊挂疆，孫子給剪腳趾甲改览。”老馬坐在旁邊缤言，手里掰著干玉米棒子宝当，配合著演出。

我奶奶在炫耀自己家庭條件方面從來沒有服過誰胆萧，開始逐一介紹她三個(gè)女兒和二個(gè)兒子的任職單位和薪資水平庆揩，接著描述我爺?shù)母吖鈺r(shí)刻，最后用我的情況作為結(jié)尾跌穗。這些話我?guī)缀鯊男÷牭酱蠖┥危粢欢螘r(shí)間數(shù)據(jù)會(huì)有更新，但主旨都一樣蚌吸。其實(shí)我家就是普通工薪家庭锈拨，不是大富大貴但也自給自足。聽我媽說羹唠，我爺走的時(shí)候大姑才八歲奕枢，我爸是老小還不到一歲。我奶奶沒有文化佩微，當(dāng)時(shí)只能是一只手鋤地缝彬，一只手頂天，憑著一口氣拉扯大五個(gè)孩子喊衫，其間苦難我這代人無法想象跌造，這估計(jì)就是她驕傲的點(diǎn)吧兰英。

老馬和我奶奶經(jīng)常曬太陽聊天吼鱼，老馬是西北人旁瘫，為何住在這里不曾而知。我奶奶是南方人寝杖，也不是本地人。兩個(gè)人都帶有濃烈的方言口音互纯，除了語氣詞外其余基本無法互通瑟幕，但是兩人卻聊得都不亦樂乎，我都不需要從中翻譯。暖陽斜照只盹，溫度穿過冬衣辣往，破墻根下，二老一少和一只黃狗殖卑，時(shí)間仿佛與我們無關(guān)站削。

4.

自打我家搬過來后，幾乎沒有買過蔬菜孵稽，周圍鄰居隔三差五就送來好多许起，全是自家種的。馬奶奶種地是一把好手菩鲜，養(yǎng)著雞园细，雞糞拿來當(dāng)肥料，長出來黃瓜西紅柿個(gè)個(gè)壯實(shí)透亮接校，在城里就叫有機(jī)蔬菜猛频。老馬不會(huì)種地，他承包了整個(gè)大院的廢品回收工作蛛勉，職位上算是個(gè)站長伦乔，當(dāng)然員工也只有他一人。

“俺年輕的時(shí)候家里吃不上飯董习，給賣到地主家去換了五斤小米烈和，天天給地主干活。后來鬼子來了皿淋，俺就跑出去革命了招刹，小鬼子可狠哩，俺整個(gè)班都打死了窝趣，就剩俺一個(gè)疯暑，政府還給俺發(fā)了個(gè)牌牌。打完鬼子又打國民黨哑舒，俺騎著馬打妇拯，又把國名黨打敗哩∠赐遥”今天下午的墻根會(huì)議越锈，我奶奶沒有參加，老馬就跟我說了些他過去的事膘滨。

“馬爺爺甘凭，那您還是抗戰(zhàn)英雄啊，我們小輩要多向您學(xué)習(xí)火邓！”

“啥英雄不英雄嘛丹弱，都是為人民服務(wù)的德撬，要感謝政府，沒有共產(chǎn)黨俺就沒有飯吃躲胳◎押椋”聽到我說英雄兩字，老馬笑著露出幾顆黃牙坯苹。

“馬爺爺隆檀，您有孩子嗎？怎么過年也沒回來看您啊北滥「詹伲”

“俺有兩個(gè)娃子，大娃叫大毛再芋，二娃叫二毛菊霜。”老馬指了指趴在邊上的黃狗济赎。我突然意識(shí)到鉴逞，論輩分，我應(yīng)該管它叫二毛叔司训。

“娃娃构捡，你這在大城市上班，一個(gè)月能拿五千塊錢不壳猜？”

“有勾徽，五千多點(diǎn)⊥嘲猓”其實(shí)那時(shí)候我的工資要比五千多不少喘帚，可是老馬耗盡想象說出的數(shù)字，應(yīng)該就是他心里的富裕吧咒钟。

“乖乖吹由，娃真能干，俺家大毛一月也能拿五千多朱嘴，經(jīng)常給俺買東西倾鲫，可好哩，俺這鞋還有這棉襖就是俺娃給買的萍嬉∥谖簦”

望著破舊的棉襖和沾滿黃土的鞋子，我不知道該說些什么帚湘。這幾年回家我從來沒有見過大毛玫荣，倒是和二毛的關(guān)系越來越好了，有時(shí)候它還會(huì)陪我散步大诸。那天回家后從我媽口中得知捅厂，大毛其實(shí)不是老馬親生的，是他在路邊撿來的资柔，就比我大一歲焙贷，前些年就結(jié)婚搬到縣城去住了，這幾年過年都沒回來贿堰。房子是女方家買的辙芍，老馬家買了一輛車。

“你看看人家羹与，就比你大一歲故硅，婚都結(jié)好了。你再看看你纵搁，眼看就三張了吃衅，還單著混日子，連二毛都不如腾誉，人家都配了好幾只小母狗了徘层。要不明年你也別回來了，趕緊給我找一個(gè)利职！”

“太好了趣效，那明年我就不回家過年了！我正好想出去旅游猪贪，到時(shí)候給你寄點(diǎn)土特產(chǎn)回家跷敬。”

“你敢热押！”我媽把一個(gè)削好皮的蘋果直接塞到我嘴里西傀。

5.

這個(gè)大院里的生活節(jié)奏慢得出奇，手機(jī)常年時(shí)候一格信號(hào)楞黄，上網(wǎng)只能去我爸辦公室蹭wifi池凄。我閑著沒事的時(shí)候，會(huì)跟我爸一起種地鬼廓。我爸是去年開始自己學(xué)著種地肿仑，在馬奶奶的言傳身教下，種出來的豆角南瓜啥的也是有模有樣碎税。

“爸尤慰，你確定現(xiàn)在就要我往地里尿？”

“尿啊雷蹂，不然叫你來干啥伟端，你尿這片，我尿這片匪煌，尿均勻一點(diǎn)啊责蝠，待會(huì)翻地種點(diǎn)青菜秧子党巾。”

受馬奶奶的雞糞種植法影響霜医，我爸研究出了人尿種植法齿拂，要求我在家這些天不能在家上廁所，統(tǒng)統(tǒng)去地里解決肴敛，肥水不流外人田署海。飯桌上他還特別驕傲，說吃自己種出來的蔬菜就是香医男。

“爸砸狞，問你點(diǎn)事啊。樓下老馬說他參加過抗日戰(zhàn)爭镀梭，還是一班兵都犧牲了刀森，就剩他一個(gè)，這種是抗戰(zhàn)英雄啊丰辣，國家沒給補(bǔ)貼嗎撒强？可是我大致算了一下時(shí)間線，發(fā)現(xiàn)不可能啊笙什∑冢”

“怎么可能，老馬要是打過日本鬼子琐凭，到現(xiàn)在都要九十多歲了芽隆。院里查過了，沒有任何參軍記錄统屈，聽說是當(dāng)年國名黨抓壯丁的時(shí)候逃跑了胚吁，不過也是傳言〕钽荆”

“那為啥他跟我說自己打過仗腕扶，故事聽起來還有鼻子有眼的《终疲”

“他跟誰都這么說半抱，人還不能要點(diǎn)面子嗎。院里為了照顧他膜宋，給他安排了一個(gè)收廢品的工作窿侈，一個(gè)月保底也有兩千多。老兩口也不容易秋茫，拉扯大一個(gè)孤兒史简，還怕人瞧不起「刂”

“他兒子是不是不孝順啊圆兵，過年都不見人跺讯。”

“家家有本難念的經(jīng)啊衙傀。你有這閑心抬吟，去給我挑兩桶水過來萨咕，到你包嬸家門口那個(gè)水龍頭打统抬，離著近∥６樱”

后來我經(jīng)炒辖ǎ回憶起老馬的口述，他是如何一槍放倒三個(gè)日本兵茫陆，如何幫助村子里的人撤離金麸，如何騎著馬馳騁疆場，這些帶有強(qiáng)烈個(gè)人英雄主義色彩的想象可能就是老馬信以為真的驕傲簿盅，跟我奶奶的驕傲一樣挥下，支撐著他一點(diǎn)一點(diǎn)老去。

6.

我奶奶去世后桨醋，為了醫(yī)藥費(fèi)和老太太留下的幾萬塊錢遺產(chǎn)棚瘟，我爸這邊親戚之間的關(guān)系搞得很微妙，雖然表面祥和喜最，但是背后隨時(shí)會(huì)破裂那種偎蘸。我爸早早就表明態(tài)度，該出的錢他會(huì)出瞬内，但是遺產(chǎn)他一分不要迷雪，早早退出了紛爭，這本經(jīng)早知道難念虫蝶，干脆不念了章咧。

那年春節(jié)回家，我給老馬家?guī)Я艘欢迅魃疱佂枳幽苷妫覌尶吹胶髥栁沂裁磿r(shí)候把治神經(jīng)病的藥給停了赁严，我說那藥不管用，回家來換你經(jīng)常吃的那款舟陆。

其實(shí)那年老馬一家都不在误澳，聽我媽說是前兩天大毛開車回來把老倆口接到城里過年去了。說老馬那天可高興了秦躯，見人就說要去城里過年啦忆谓，兒子開車過來接啊。臨走前老馬往我家又搬了一個(gè)大冬瓜和兩只雞踱承，拜托我媽照顧二毛幾天倡缠，大毛不讓二毛上車哨免。

我奶奶不在了，老馬又去城里了昙沦，現(xiàn)如今的墻根會(huì)議就只有我和二毛琢唾。

“二毛啊，這里沒外人盾饮，我就不跟你論輩分了采桃，咱格局要大一點(diǎn)。我問你個(gè)事丘损，你覺得大毛這人怎么樣普办，就是你哥∨窃浚”

二毛吃著火鍋丸子衔蹲，完全沒有理我。

“二毛啊呈础，那你回答我另一個(gè)問題舆驶，你說老馬這人怎么樣，就是你爹而钞∩沉”

二毛依舊埋頭吃著，丸子的肉香味引來了二毛的一些狗友笨忌，讓這場墻根會(huì)議熱鬧了很多蓝仲。

“走，二毛官疲，去我爸菜地里尿尿去袱结，肥水不流外人田！”

二毛真的跟著我去了菜地途凫，我尿在了南瓜地里垢夹，它尿在了一根玉米桿子上。我覺得二毛是什么都懂维费，而且境界極高果元，看破不說破，假裝自己是一只狗犀盟。

那年過年而晒，我一個(gè)人吃了兩條雞腿。我媽把我?guī)Щ貋淼幕疱佂枳臃殖梢淮笠恍煞菰某耄》莸囊呀?jīng)被我喂二毛了倡怎，大份的凍在了冰箱里等老馬回來再給他。

7.

有一天，我在上班的時(shí)候突然接到我媽打來的電話监署，說給我寄了幾斤我爸種的玉米還有一只老馬家的土雞颤专，還問我能不能網(wǎng)上買點(diǎn)補(bǔ)品啥的，老馬生病了钠乏，挺嚴(yán)重的栖秕。我問是啥病，補(bǔ)品也不能亂買啊晓避，我媽嘆了口氣簇捍，那別買補(bǔ)品了，買點(diǎn)好吃的吧够滑，最好是稀奇的帶外國字的垦写。

這種劇情就太狗血了，動(dòng)不動(dòng)就是絕癥彰触，現(xiàn)在這個(gè)年代，絕癥就像批發(fā)市場的小商品一樣命辖，走進(jìn)了千家萬戶况毅。

“媽，你把電話給二毛尔艇，我有話對(duì)它說尔许，要它好好照顧老馬，等我過年回家開會(huì)终娃！”

“你這孩子怎么還說胡話味廊，二毛是條狗啊√母”

后來聽我媽說余佛，老馬最后是在大院里走的，醫(yī)院費(fèi)用太高住不起窍荧。大毛在出殯那天哭啞了嗓子辉巡，幾天后帶著馬奶奶搬去城里住了。二毛不吃不喝守在舊家門口幾日蕊退，然后就走丟不見了郊楣。

那個(gè)墻根不時(shí)還會(huì)有人曬太陽，我卻再也沒有參加過瓤荔。我突然發(fā)覺電影是多么仁慈净蚤，讓大部分善始都能善終，讓大部分久別都能重逢输硝。

老馬就是一個(gè)普普通通的老百姓今瀑，我想還是寫點(diǎn)什么來紀(jì)念他吧，哪怕是流水賬。我天生不喜歡太傷感放椰，就寫這么多吧作烟。