最近一直在看黎戈,我看《各自愛(ài)》辫愉,好友看《私語(yǔ)書》。我快要愛(ài)上這個(gè)不專職寫作将硝,卻文采出眾斐然恭朗,閱讀面廣博宏大,讀完一本書會(huì)讓你不自覺(jué)列出整頁(yè)書單的人依疼。她也實(shí)在是低調(diào)痰腮,網(wǎng)也不上,對(duì)文字的精度和密度要求苛刻律罢,剛開(kāi)始看時(shí)會(huì)覺(jué)得她和其他絮絮叨叨寫家嘲蛑担瑣事雞零狗碎的寫作者無(wú)二,可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她的好误辑。
就是這種貼近生活沧踏,不標(biāo)榜自己清麗脫俗,有自己的俗事需要料理巾钉,可是另一方面卻又無(wú)比堅(jiān)持的特質(zhì)打動(dòng)我翘狱。早些年也看白落梅,可是唯一能看完的是寫張愛(ài)玲的那本《因?yàn)槎镁α眨源缺泛畜。渌?jiǎn)直耐著性子也看不完,索性放棄师骗。白落梅的風(fēng)格應(yīng)該是懵懂時(shí)期會(huì)去看的文字历等,但是乏味,像喝了一碗不知什么調(diào)料煮的水辟癌。
黎戈啟蒙于西式文學(xué)寒屯,卻人到中年仍然補(bǔ)唐詩(shī)宋詞。另外,為了走出自己的“甜區(qū)”(“甜區(qū)”一詞源于英文單詞sweetzoone或者sweetpoint,是個(gè)體育術(shù)語(yǔ)寡夹,意指球拍拍面的最佳擊球位置处面,當(dāng)然也意喻著最佳的力量),她把自己的閱讀范圍擴(kuò)大到建筑藝術(shù)花草民俗歷史以及工藝菩掏。
我尚且還流連在自己的“甜區(qū)”內(nèi)魂角,旁人總以為我看書多,其實(shí)不然智绸,我能記得自己看過(guò)的也不過(guò)五十本野揪。我仍然記得學(xué)生時(shí)代做學(xué)生記者時(shí)指導(dǎo)老師告誡編輯專業(yè)的同學(xué),“你們至少要每人看夠一百本書瞧栗,才會(huì)知道自己在學(xué)的是怎樣一個(gè)專業(yè)斯稳。”照這樣的說(shuō)法迹恐,我至今也不能明白挣惰。盡管授業(yè)恩師說(shuō)我是比中文系還中文系的女學(xué)生,可是就像游戲里打怪升級(jí)一樣(盡管我不玩游戲)殴边,你只有擁有更好的裝備憎茂,才能遇到更強(qiáng)勁的對(duì)手以及看到更廣闊的世界。
早上刷微博刷到水木丁锤岸,她說(shuō):“說(shuō)起來(lái)為什么喜歡伍迪艾倫唇辨,我喜歡老頭兒見(jiàn)過(guò)世面。微博上常有人與人溝通不暢能耻,歸根結(jié)底是因?yàn)槿藗円?jiàn)過(guò)的世面不同赏枚,這不是用語(yǔ)言去講道理的方式,就可以溝通的晓猛。”誰(shuí)說(shuō)不是饿幅,社會(huì)等級(jí)的分層和代溝以及消費(fèi)觀念的千差萬(wàn)別也是由此而來(lái)吧。
所以才要多讀書戒职,多經(jīng)歷些人事栗恩,多見(jiàn)世面。我們活著的意義是為了活得更好洪燥。今日是老師生日磕秤,便多說(shuō)了幾句,老師說(shuō):“無(wú)故尋愁覓恨捧韵,看似浪漫市咆,實(shí)則清醒后更現(xiàn)實(shí)。我一生的終極目標(biāo)再来,是每一天都過(guò)得快樂(lè)蒙兰,也努力讓和我有關(guān)的人快樂(lè)磷瘤。”當(dāng)年她便同我說(shuō)過(guò):“人是負(fù)累,不要成為別人也不要讓別人成為自己的負(fù)累搜变。”時(shí)過(guò)境遷采缚,我還是原來(lái)那個(gè)我,不免要讓人失望挠他。
在南大讀研的好友回母校探望導(dǎo)師扳抽。
導(dǎo)師如是說(shuō)。
“魯迅教你韌性戰(zhàn)斗殖侵,你怎么任性地戰(zhàn)斗啊摔蓝。你讀了那么多遍《紅樓夢(mèng)》,還不知道如今遍地是王夫人嗎愉耙?”
“我覺(jué)得我沒(méi)做錯(cuò)什么呀“枳蹋”
“是啊朴沿,晴雯又做錯(cuò)什么了呢?”
好友讀研期間败砂,因?yàn)闆](méi)有遇到好的老師赌渣,現(xiàn)實(shí)與理想中的學(xué)術(shù)殿堂相差甚遠(yuǎn)而想要退學(xué)。像我遇到的其他中文系女學(xué)生一樣昌犹,她們對(duì)文學(xué)報(bào)以嚴(yán)肅甚至慎重的態(tài)度坚芜。另一讀中文系的好友也曾因?yàn)榻淌诩?jí)別的老師上課照本宣科,仿如PPT復(fù)刻機(jī)斜姥,一度想要退學(xué)鸿竖。她們保有文青的內(nèi)核,摯愛(ài)讀書铸敏,尊重作家和學(xué)者缚忧,對(duì)好的作品懷有無(wú)限敬意。
可是社會(huì)現(xiàn)狀如黎戈所寫:
“
九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型杈笔,舵樣務(wù)實(shí)心成了主流價(jià)值觀闪水,文藝對(duì)高于生活的精神價(jià)值的追求,被看做一切思考被文本架空的空洞蒙具,或用文藝作品置換真實(shí)感受的務(wù)虛球榆。文青的精神內(nèi)核被抽掉以后,只剩下小資或小清新的皮囊禁筏,最后文青成了這樣一些人:
女文青瘋狂自戀持钉,秀自拍照,男文青以文藝之名處處騙炮篱昔。譏諷一個(gè)大師時(shí)右钾,那口氣就好像買了一個(gè)水貨,在談?dòng)脩趔w驗(yàn)一樣隨意和輕佻,完全沒(méi)有敬畏心舀射。任何悲慘的社會(huì)事件窘茁,三秒鐘之內(nèi)都會(huì)被轉(zhuǎn)存為一個(gè)快速消費(fèi)的日拋型笑料。然而這和文藝有半毛錢關(guān)系脆烟?
”
但也許山林,在這中間,盡管每個(gè)人文學(xué)理念不同邢羔,信仰不同驼抹,然而對(duì)于文學(xué)的虔誠(chéng)和尊重也許可以越過(guò)人性的諸多藩籬,走到同一條道路上來(lái)拜鹤。有爭(zhēng)論框冀,有不同的聲音,這才是理想世界敏簿。然而同樣明也,文學(xué)和生活互為底色,生活囚住我們惯裕,便跑去文學(xué)里做一個(gè)癡人温数;文學(xué)困住我們,我們回過(guò)頭來(lái)仍然好好生活蜻势,文學(xué)信眾的要義其實(shí)終歸是精神愉悅撑刺。