1980年前后树枫,那時(shí)的家鄉(xiāng)還是一片沉寂旺拉,貧窮、落后、彷徨蜕煌,樸實(shí)的村民們似乎還未從沉睡中醒來,正如《平凡的世界》第一集開頭的旁白那樣疲眷,“嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去服爷,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來“。而那時(shí)我的爺爺奶奶家薄料,同大多數(shù)鄰里一樣敞贡,一窮二白、一無所有摄职。
品學(xué)兼優(yōu)的班長誊役、老師的得意門生、文采飛揚(yáng)的文藝少年——我爸琳钉,因?yàn)槟貌怀?0塊錢考試費(fèi)不得不輟學(xué)回家势木,正好家里缺少勞動(dòng)力,十六七的稚嫩書生扔掉了筆歌懒,腳踩犁耙啦桌,手把鐮刀鋤頭,從此開始在田間地頭揮汗如雨及皂,面朝黃土背朝天甫男。老師們踏破門檻,要他回去讀書验烧,次次得到的都是一家人無奈的嘆息板驳。自此之后,文藝少年把對書本的愛埋在了心中碍拆,壓抑著對知識(shí)若治、對遠(yuǎn)方的渴望,埋頭苦干起來感混。
又過了兩年端幼,19歲的少年娶了鄰村大家閨秀——我媽。說是大家閨秀弧满,其實(shí)只是家大人多婆跑,家里光景也沒好到哪里去。外公強(qiáng)勢庭呜,外婆多病滑进,我媽媽作為五兄妹中唯一的小姐姐犀忱,集寵愛于一身,卻不嬌氣扶关,還練就了一身顧家的好本領(lǐng)阴汇,勤勞能干,家務(wù)驮审、做飯鲫寄、農(nóng)活,樣樣精通疯淫,關(guān)鍵是很堅(jiān)強(qiáng)地来、很要強(qiáng),而且雖然讀書不多熙掺,但她是真的聰明未斑。
這對年輕的夫婦持續(xù)幾十年的霸氣從此拉開了序幕。
整個(gè)80年代币绩,懵懂的兩個(gè)人的主旋律是與貧窮和命運(yùn)抗?fàn)幚啵麄冇貌簧鯇拸V的肩膀和不服輸、不怕苦的勤勉缆镣、踏實(shí)芽突、蠻干精神,慢慢從爺爺奶奶手中接過了家的重?fù)?dān)和責(zé)任董瞻。
農(nóng)村里信奉多子多福寞蚌,家家戶戶兩三個(gè)孩子,我家也不例外钠糊。1984年到1988年挟秤,五年間我們姐弟三人相繼出生,85年前后抄伍,計(jì)劃生育嚴(yán)起來了艘刚,已經(jīng)懷胎幾個(gè)月媽媽,只好把年幼的老大放在家里截珍,遠(yuǎn)赴鄰省攀甚,過起了超生游擊隊(duì)的生活。寒冬臘月最冷的時(shí)候岗喉,老二出生了秋度,大雪紛飛,積雪沒過膝蓋沈堡。快過年了燕雁,母女遠(yuǎn)在外省诞丽,又寄宿在別人家鲸拥,家人決定送點(diǎn)物資過去。為了不被抓超生的村干部發(fā)現(xiàn)僧免,年輕的爸爸冒著大雪刑赶,天黑出發(fā),連夜從老家拉著架子車運(yùn)送棉被及食物懂衩,一個(gè)人連拖帶拽撞叨,摸爬滾打,在漫天飛雪中浊洞,叫天天不應(yīng)牵敷,叫地地不靈,一路蹣跚前行法希,淚眼朦朧枷餐。第二天到了,手已經(jīng)血肉模糊苫亦,一雙腿腳也毫無知覺了毛肋。好在到鄰省還算不遠(yuǎn),否則不知會(huì)有什么后果屋剑。直到如今說起這個(gè)事润匙,老爸還會(huì)淚光閃閃。
又過了兩年唉匾,其間孕讳,爸爸去學(xué)了醫(yī),爺爺去世了肄鸽,不久老三也就是我出生了卫病。計(jì)劃生育是躲不掉了,村干部拉走了家里的牛典徘,拖走了縫紉機(jī)蟀苛、車轱轆等一切值錢的東西,要拿現(xiàn)金去贖逮诲,爸媽借遍了親戚朋友帜平、賣掉了能賣的所有東西,湊齊了罰金梅鹦,而家里又回到了一窮二白了裆甩。終于不用躲躲藏藏了,年輕的夫婦多了些滄桑齐唆,也多了些從容嗤栓,堅(jiān)毅地開始了新的生活。
心里踏實(shí)了,眼下光景卻不容樂觀茉帅。家中一貧如洗叨叙,奶奶年邁,三個(gè)孩子嗷嗷待哺堪澎,農(nóng)活任務(wù)重收入少擂错,爸爸剛學(xué)的新手藝也還沒見收益,幸福和未來似乎還是很遙遠(yuǎn)樱蛤。奶奶輩分高钮呀,家中過年客人很多,初一到元宵昨凡,每天都有不止一桌客人爽醋。年前,媽媽會(huì)去市場找熟人賒幾斤豬肉土匀,回來后就開始精打細(xì)算子房,怎么樣才能確保這幾斤肉撐到元宵,保證每次來客桌上有個(gè)肉菜就轧。實(shí)在沒轍证杭,往往看客上菜,哪批客人愛喝酒妒御,就多些下酒小菜少些肉解愤;哪批是至親,不會(huì)見外乎莉,就少點(diǎn)肉送讲。每次飯后,剩下的肉沫肉湯惋啃,先給奶奶哼鬓,有剩下再分給三個(gè)小孩。往往一個(gè)年關(guān)下來边灭,媽媽還沒嘗過肉是什么滋味异希。
90年代,姐弟仨相繼上學(xué)了绒瘦,印象中称簿,每學(xué)期開學(xué)三個(gè)一起要學(xué)雜費(fèi),家里的毛票都要湊上還是不夠惰帽,因此憨降,家中的欠債也一直沒還清過,往往舊債未了该酗,新債又來授药,好在親戚朋友們都還善良。兩位姐姐相繼面臨畢業(yè),當(dāng)?shù)氐淖x書無用論甚是風(fēng)靡悔叽,女孩子一般初中高中畢業(yè)就輟學(xué)外出打工航邢,每月就可以往家里寄錢了。而我爸骄蝇,如前文所述,心里有未了的夢操骡。而此時(shí)九火,他當(dāng)初那些遠(yuǎn)比他成績差的高中同學(xué)一般都當(dāng)上了處長、局長册招,最不濟(jì)也是鐵飯碗岔激。這個(gè)時(shí)候,我那半輩子嗜書如命是掰、并不高大的爸爸說了一句樸實(shí)又偉大的話虑鼎,即便是當(dāng)時(shí)還在懵懂年紀(jì)的我,一輩子也不會(huì)忘記键痛。他說:我始終相信讀書會(huì)有用的炫彩,你們?nèi)齻€(gè),只要能讀絮短,讀多久我供多久江兢,哪怕是砸鍋賣鐵。
新千年前后丁频,兩位姐姐相繼讀了師范杉允,后來又讀了本科,讀了研究生席里,我也讀了高中叔磷、讀了大學(xué),即便是三個(gè)人都很節(jié)省奖磁,盡量少花錢改基、少要錢,但家里的外債還在繼續(xù)滾雪球署穗。其間寥裂,除了行醫(yī)、務(wù)農(nóng)之外案疲,爸媽嘗試過無數(shù)種賺錢方式封恰,開過廠、擺過攤褐啡、打過工诺舔、做過生意,別人甚至形容,爸爸媽媽這幾十年干過有一百種營生低飒。
2010年前后许昨,伴隨著兩位姐姐大學(xué)、研究生畢業(yè)褥赊,家里終于有了起色糕档。
如今,兩位姐姐工作逐漸穩(wěn)定拌喉,相繼成了家速那,有了孩子。我又繼續(xù)靠獎(jiǎng)助學(xué)金讀了研尿背、讀了博端仰,也踏上了工作崗位,年前三家又都在市里買了房子田藐。當(dāng)?shù)厝藥资甑闹钢更c(diǎn)點(diǎn)嘲笑不理解荔烧,現(xiàn)在終于變成了贊嘆和羨慕,老爸老媽在當(dāng)?shù)爻雒恕?/p>
老爸又開始繼續(xù)練書法了汽久,雖然每年的春聯(lián)都是自己寫鹤竭,造詣已經(jīng)不淺了,但是他還想練得更好景醇。前段時(shí)間又開始寫散文诺擅,讓我替他打印投稿,時(shí)不時(shí)去去三亞啡直、去去武漢烁涌、游游鄭州,踏踏春酒觅,賞賞美景撮执,三五友朋酒聚,微信朋友圈也精彩起來了舷丹。
老媽也更釋然恬淡了抒钱,常常變著花樣做好吃的,時(shí)不時(shí)也會(huì)到處溜達(dá)溜達(dá)颜凯,還學(xué)會(huì)了智能手機(jī)谋币,學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)發(fā)微信公眾號里的各種文章,學(xué)會(huì)了搶紅包症概,這一段時(shí)間還在學(xué)著打字蕾额,據(jù)說已經(jīng)無網(wǎng)不歡了。
?