最近，有位醫(yī)學(xué)文字工作者連著寫了三篇看病實(shí)錄，記錄自己的母親“如何從一場咳嗽變成了肺癌晚期”白修，看哭很多人。
母親說的話笛丙，從“就是干咳，痰都沒有，去醫(yī)院干啥？”?到“回家之后趟脂，房子、錢梦抢，都給你”，只有大半個(gè)月的時(shí)間。
活生生的例子端衰，在用每一個(gè)細(xì)節(jié)旅东，詮釋生命的無常與脆弱玉锌。
小病“瞬間”變絕癥
很多習(xí)以為常的不舒服疟羹，背后都有著大隱患榄融，有些甚至危及生命愧杯。
今年二月中旬力九，看病實(shí)錄作者的母親堅(jiān)持認(rèn)為自己只是感冒跌前，除了嗓子不舒服沒有別的癥狀陡舅。
民營診所的大夫說茎芋，沒有大問題蜈出，就是感冒。
后來皱蹦，老人咳得實(shí)在睡不著沪哺，才答應(yīng)女兒去做了檢查酌儒。因?yàn)槿揍t(yī)院人太多，又認(rèn)為自己病的不重籍滴，她自己做主去了街道醫(yī)院榴啸。
第一次檢查，醫(yī)生結(jié)合血液指標(biāo)和胸片結(jié)果診斷為肺炎勋功，開了一些輸液的藥劑狂鞋。當(dāng)天咳得也確實(shí)少了些骚揍。
四天后再去復(fù)查啰挪，醫(yī)生全程都沒有打開病歷本亡呵，只是說還有炎癥政己，要繼續(xù)輸液掏愁。
一直不見好轉(zhuǎn)果港，母親咳得難受辛掠，才去了三甲醫(yī)院释牺。
這一次，醫(yī)生給出的答案是：惡性腫瘤猩谊，屬于晚期牌捷，已經(jīng)沒有手術(shù)機(jī)會(huì)涡驮。
早在2017年12月捉捅，作者的母親在體檢時(shí)就曾被查出“右肺下炎性病變棒口，建議進(jìn)一步復(fù)查陌凳。”
可當(dāng)時(shí)，作者和她的媽媽都沒有把這件事放在心上。
平平常常的咳嗽充岛，看起來“一夜之間”變成了肺癌晚期崔梗，卻是長久積累下的定時(shí)爆發(fā)垒在。
作者接受采訪時(shí)說，母親“不抽煙不喝酒旅挤，每天規(guī)律運(yùn)動(dòng)伞鲫，飲食健康，不熬夜”柒瓣，唯一能想到的致病原因就是父親的二手煙芙贫。
主治醫(yī)生說屹培，“從體檢看褪秀，可能那時(shí)就出了問題薛训。”
很多時(shí)候乙埃，人們對自己身體的信任就是這樣限制了對惡疾的想象力介袜。心存僥幸，總覺得沒那么嚴(yán)重辙喂。
天津有個(gè)陳先生巍耗，每天生活壓力大炬太，作息時(shí)間不規(guī)律亲族。他是家里的頂梁柱，新婚不久斋枢，兒子才滿一歲杏慰，身體一向很好缘滥。
他的舌頭反復(fù)長潰瘍谒主，一開始以為是自己上火霎肯，可用了很長時(shí)間藥也不見好轉(zhuǎn)观游。無奈之下才去口腔醫(yī)院檢查，被確診為舌癌懂缕。
因?yàn)樯囝^的一部分被切除聋丝，醫(yī)生只能把他手臂上的皮膚組織移植到舌頭弱睦。
2017年8月4日况木，江蘇年僅29歲的醫(yī)生高蘇麟突然離世焦读。
一周前仑嗅，他只是說過有點(diǎn)牙疼宴倍。結(jié)果牙齦感染张症，迅速發(fā)展成了敗血癥。
在重癥監(jiān)護(hù)室搶救了一周鸵贬，他還是沒能敵過多器官衰竭俗他。
……
人，就是這樣脆弱嗜浮。
疾病來了羡亩，不曾想到它是用那樣平常的癥狀來做提醒；而發(fā)現(xiàn)惡疾之后，又只剩束手無策辞居。
治病全靠運(yùn)氣
生病住院天經(jīng)地義抱完，誰都不希望耽誤了最佳治療時(shí)間每界。
而開頭的故事中趴樱，作者是一個(gè)有著14年醫(yī)學(xué)科普工作經(jīng)驗(yàn)的文字工作者，醫(yī)學(xué)常識已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人，卻還是像只“無頭蒼蠅”一樣啤呼。
去了A醫(yī)院（三甲），檢查結(jié)果是疑似癌癥蚯涮，醫(yī)生建議住院液肌，這個(gè)結(jié)果與街道醫(yī)院的相差甚遠(yuǎn)婿滓。
但考慮到A醫(yī)院短板橘券，作者考慮轉(zhuǎn)B院嗡官。覺得即使確診了癌癥，聯(lián)合專家會(huì)診竹捉，跑到國外尋求最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)總還是有希望的……
多次權(quán)衡之后的結(jié)果憾儒，是A醫(yī)院的病理結(jié)果B醫(yī)院不認(rèn)；
C醫(yī)院做了前期治療蜀铲，D醫(yī)院未必肯接手；
E醫(yī)院建議的手術(shù)，F(xiàn)醫(yī)院表示做不了。
不同醫(yī)院的醫(yī)生有不同的看法，處理方式也有差別。
“疾病診療的車輪一旦啟動(dòng)弟断，如同走上單車道舍咖，不容中途中轉(zhuǎn)”，作者這樣說攻柠。
一次次的抉擇，就是在一次次地賭博，因?yàn)閺幕疾∧且豢唐鸱芟祝颊呔褪翘幱谏钌畹谋粍?dòng)之中瞳别。
所有的希望都寄托于醫(yī)生身上，然而，沒有一種治療方案是完美的乍构。
對醫(yī)學(xué)知識的迷茫铜邮，病痛的折磨召娜，加上經(jīng)濟(jì)上的打擊，足以擊垮一個(gè)普通家庭殖演。
多少人不敢生大病
作者說，媽媽的晚期肺癌，是一場贏不了的賭局萨西。但她還是重新在腦海中規(guī)劃過治療的路徑。
“比如仲闽，得知肺癌待查時(shí)就帶著媽媽去腫瘤專科醫(yī)院……”
“比如，提前多拜托醫(yī)生弄點(diǎn)病理標(biāo)本息罗，進(jìn)行全范圍基因檢測……”
“比如，一開始就選擇一個(gè)溝通無障礙的醫(yī)師，不轉(zhuǎn)院，不換方案……”
……
想出了五個(gè)“比如”之后报慕，她說，“這些是我腦洞出來的崔挖，肯定不適合絕大多數(shù)人蛋辈，因?yàn)樗谝欢ǖ那疤幔?b>我家能抗住一定程度的經(jīng)濟(jì)打擊苗胀。生活、教育耐量、規(guī)劃樟凄，不會(huì)‘一夜回到解放前’口叙∑艟撸”
而且雖然用了一些自費(fèi)藥秧了，鑒于所在地醫(yī)保還比較健全录择，在不追求頂級醫(yī)療的條件下菱皆，家庭負(fù)擔(dān)尚可。
但不知還有多少家庭臣淤，拼了命努力卿堂，因?yàn)榧膊∵^于兇險(xiǎn)逛绵，也只能受限于經(jīng)濟(jì)條件碟联，痛不欲生地接受現(xiàn)實(shí)毙玻。
在中國妻顶，每年與癌癥相關(guān)的死亡人數(shù)都在以令人吃驚的速度攀升。
據(jù)中國國家癌癥中心發(fā)布的《2017中國癌癥報(bào)告》钝鸽，中國癌癥患者總數(shù)占全球四成颜懊，每天確診的新癌癥患者高達(dá)1萬人匠璧。
罹患癌癥早已不是小概率事件。重大疾病帶來的折磨不光是一個(gè)人身體上的病痛唠梨，更是對整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)钾腺。
世界衛(wèi)生組織對“家庭災(zāi)難性醫(yī)療支出”的定義是：一個(gè)家庭醫(yī)療支出占家庭可支付能力的比重大于等于40%荣瑟。
衛(wèi)生部新聞發(fā)言人毛群安說，中國人八成的健康投資摩泪，都用在了臨死前一個(gè)月的治療笆焰。
《財(cái)經(jīng)》雜志報(bào)道過西安的一個(gè)工程師，他月薪8500元左右鳄梅，女兒罹患黏多糖癥叠国，耗盡了家里所有的存款。
35歲的他戴尸，每次面對醫(yī)院的催款粟焊，?有些不堪命運(yùn)的嘲弄，說“死亡并不可怕孙蒙，生不如死项棠，才最讓人絕望。”
那些曾經(jīng)對未來的美好愿景挎峦，如今只剩下對妻女身體健康的奢望香追。
雪上加霜的是，他在女兒兩歲時(shí)就為她購買了每年5000元的重疾商業(yè)保險(xiǎn)坦胶，卻因?yàn)轲ざ嗵前Y是先天性疾病透典，而遭到保險(xiǎn)公司的拒絕理賠。
當(dāng)大多數(shù)人還在為財(cái)務(wù)自由疲于奔命時(shí)顿苇，一場大病就足夠讓他們頂著房貸掏空家底峭咒。
中國某公益眾籌平臺的數(shù)據(jù)顯示藐吮，自2014年上線至2017年涡戳，其注冊人數(shù)1.767億人哭尝，總項(xiàng)目數(shù)233萬個(gè)驹吮，支持人數(shù)4.3億次。
在這里求助的用戶沒有門檻贡定，疾病已經(jīng)將所有的差距都碾壓得干干凈凈。
疾病面前沒有僥幸
這大概會(huì)是一個(gè)人最絕望的時(shí)候可都。
即便做了一輩子的醫(yī)療文字工作者缓待，即便當(dāng)了一輩子醫(yī)生蚓耽，即便家里還有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)能力，面對疾病旋炒，還是什么都做不了步悠。
如果真的逃不開，也就只能盡一切可能瘫镇，讓它來得慢一點(diǎn)鼎兽。
有患癌家族史的，一定要重視體檢铣除。
實(shí)錄的作者說谚咬，“現(xiàn)在大家體檢的現(xiàn)狀是，中老年人要么不做尚粘，要么是走個(gè)過場择卦，或者做了然而沒有選對項(xiàng)目。”
比如作者母親體檢時(shí)郎嫁，是通過胸片查出了肺部有問題秉继，而普通的檢查是不能發(fā)現(xiàn)肺癌的。
“拍胸片對肺癌的提示意義很小泽铛，常規(guī)肺癌篩查的話尚辑，應(yīng)該用低劑量螺旋CT去做。”
但如果厄運(yùn)真的來臨，能支撐人的铲觉，就只有心態(tài)澈蝙。
無法逾越的“命運(yùn)”面前，用什么樣的態(tài)度面對撵幽，讓每個(gè)人尊嚴(yán)的呈現(xiàn)方式不同灯荧。
在被問到“是否有跟醫(yī)生討論過生存期限”時(shí)，作者說盐杂，“這個(gè)數(shù)字對我們家庭來說逗载，意義不大。我把那個(gè)數(shù)據(jù)放在面前链烈，難道還要在日歷上畫小叉叉厉斟？
我現(xiàn)在有一些夢想還沒有實(shí)現(xiàn)，然后我希望能夠去實(shí)現(xiàn)强衡，我用我的節(jié)奏去實(shí)現(xiàn)它擦秽。我每一天都過得很開心，每一天都在一個(gè)很好的滿足當(dāng)中。人走的時(shí)候感挥，難免會(huì)有遺憾的缩搅。”
“嘿，小家伙触幼，反正我跟你說硼瓣，病已經(jīng)生了，那就治病唄”置谦，母親也這樣回答堂鲤。
從這句話里，能讓人讀出來的潛臺詞卻是媒峡，“沒有任何人瘟栖，比一個(gè)癌癥病人更想活下去∷坎洌”
疾病面前慢宗，沒人能幸免于難”即“虛驚一場”镜沽，真的太少見。
如果有能力贱田，要盡可能地多做篩查缅茉，感覺不舒服，不要相信自己就能挨過去男摧，該看醫(yī)生蔬墩，就及時(shí)去。
在與病魔絕對的力量差距面前耗拓，脆弱的人類拇颅，沒有任何僥幸可言。
