作為推理小說(shuō)而言的話瞎抛，東野先生在書(shū)前90%甚至前95%的篇幅里，埋下的伏筆都很淺却紧，而且總是前后呼應(yīng)著的桐臊。
從亮司第一次出場(chǎng)不同與普通少年的眼神，到雪穗開(kāi)門(mén)的謹(jǐn)慎和不同與普通女孩的成熟晓殊；從亮司球鞋的擺放位置断凶，到雪穗走路時(shí)發(fā)出的鈴鐺聲響；從亮司房間的布局巫俺，到雪穗與養(yǎng)母一年前就開(kāi)始的聯(lián)系认烁；從雪穗冒充已經(jīng)死去的女人在房間里給酒店前臺(tái)打電話，到亮司向朋友借去剛剛使用過(guò)的驗(yàn)孕棒介汹。
有很多從“從”到“到”的故事和線索却嗡，明明白白地告訴你，雪穗和亮司是綁在一起的——槍蝦與蝦虎魚(yú)嘹承。但又在想窗价，為什么會(huì)綁在一起？竊以為叹卷，是亮司幼年時(shí)顯露的陰暗撼港，是亮司對(duì)父親莫名的痛恨，然而雪穗如何參與了進(jìn)來(lái)豪娜？你看見(jiàn)亮司手里拿著繡著“R&K”的雜物袋餐胀，總覺(jué)得雪穗是那個(gè)成熟與懂事的人，她在呵護(hù)著亮司瘤载。與他一起守著某個(gè)秘密。但隨著時(shí)間的推移和每個(gè)人的成長(zhǎng)卖擅，又才發(fā)現(xiàn)鸣奔，亮司是那個(gè)一直在夜里行走的人墨技，不是因?yàn)樾愿癖旧淼年幇岛兔\(yùn)太早強(qiáng)加于一個(gè)男孩的冷漠，而是他只能以這樣的方式去守著被陽(yáng)光灼燒的雪穗挎狸。
那究竟是為什么扣汪？?jī)H僅是為了維護(hù)亮司弒父的秘密而這樣緊密綁在一起嗎？帶著這個(gè)疑問(wèn)锨匆，看到最后崭别，你發(fā)現(xiàn)，原來(lái)最深的秘密恐锣，在這個(gè)至始至終不曾面露怯色茅主，且微笑坦然的雪穗身上。
然后長(zhǎng)吁一口氣土榴，讀罷诀姚，開(kāi)始回憶每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)場(chǎng)景里構(gòu)筑的角落玷禽，發(fā)現(xiàn)赫段，這樣的重?fù)簦瑬|野先生想說(shuō)的矢赁，或許不是一個(gè)推理故事糯笙，與這些已經(jīng)環(huán)環(huán)相扣的推理相比，或許他想說(shuō)的是一個(gè)人生撩银。我這樣想炬丸。
不曾愛(ài)過(guò)這個(gè)世界，你教/叫我如何去愛(ài)一個(gè)人蜒蕾。
東野先生寫(xiě)雪穗的衣著稠炬，只有三兩處，皆為白色咪啡。及至末尾首启，看到雪穗沿扶梯上樓，白色幽靈般的背影撤摸。突然想起開(kāi)篇亮司出場(chǎng)時(shí)東野先生著寫(xiě)的筆墨“在眼神交匯的那一剎那毅桃，為男孩眼里蘊(yùn)含的陰沉黑暗所沖擊∽家模”然后恍然驚醒般钥飞，意識(shí)到我從未看見(jiàn)過(guò)，雪穗真正的表情衫嵌。所有對(duì)于雪穗的描寫(xiě)读宙，多在于外貌和皮膚，與之相伴隨的言語(yǔ)也多以輕微的細(xì)節(jié)動(dòng)作補(bǔ)充楔绞，但是對(duì)于雪穗這個(gè)女孩结闸，這個(gè)女學(xué)生唇兑，這個(gè)女人的表情，全書(shū)都桦锄，很少見(jiàn)扎附。她瓷器般細(xì)致的皮膚，一雙可以讓人聯(lián)想到名貴貓咪的大眼睛结耀，綻放耀眼光澤的棕色頭發(fā)留夜，貫穿始終的淺淺微笑和適時(shí)適當(dāng)?shù)泥ㄆ煅剩┧氲囊磺型继穑歉仓渖系闹貜?fù)描繪碍粥。她不停地出現(xiàn)在每一個(gè)人的口中，卻不曾在任何意外面前流露驚訝具则，不曾在任何遭遇面前流露膽怯即纲，不曾在任何追捧面前流露出真實(shí)的歡喜。雪穗博肋，她從未持續(xù)性地低斋，存活過(guò)，鮮明過(guò)匪凡。生于世膊畴，死于事，重生于斯病游，繼死于斯唇跨。
走在白晝里了又如何，也不過(guò)始終是個(gè)游魂衬衬，我的太陽(yáng)买猖，生活在黑夜里。
都子滋尉、江利子和美佳玉控，這三個(gè)女孩兒以近乎相同的方式遭襲，在其看似“阻撓”了雪穗前進(jìn)之路的時(shí)候狮惜。然而反過(guò)來(lái)想高诺，這所有的阻隔，或許也源自雪穗對(duì)生活的質(zhì)疑碾篡。她并非一味希望這條路要過(guò)得多么通暢虱而，而是想看看，給你我痛苦的十分之一开泽，給你我陰暗的十分之一牡拇，你是否也可以這樣，繼續(xù)生活。所謂真實(shí)诅迷，我很想制造給你看佩番。于是明白众旗，為什么聰明的亮司和雪穗罢杉，毫不避諱以相同的方式，來(lái)制造這樣的傷害贡歧。如果說(shuō)對(duì)于其他死者的加害滩租，是對(duì)唯一可以使其存活下去的暗夜的保護(hù)和防御，那對(duì)于這三個(gè)女孩兒非必要性的警醒及懷柔利朵，則大概是完完全全出于內(nèi)里的律想，雪穗，對(duì)這樣的人生的绍弟，微笑及控訴技即。
悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。我撕開(kāi)的樟遣，給你看而叼，就是想要給你看，我會(huì)再撫平豹悬。
雪穗愛(ài)不愛(ài)一成葵陵？不愛(ài)。她對(duì)一成所有的關(guān)注瞻佛，僅源自一成對(duì)雪穗不同于眾人的冷漠罷了脱篙；她對(duì)一成的示好，也只是出于對(duì)自身和亮司的保護(hù)需要伤柄。她真的哭了么绊困，在這些人的面前？沒(méi)有适刀。人的遭遇秤朗，測(cè)與不測(cè)，不過(guò)如生老病死一樣蔗彤，有什么是值得去哀嘆和悼念的川梅。雪穗要如何去愛(ài)一個(gè)人？又能要求她去愛(ài)誰(shuí)呢然遏？一成么贫途？高宮么？康晴么待侵？沒(méi)有辦法丢早。最真實(shí)的生活——貧窮又艱難的日子，圖書(shū)館里的閱讀和剪紙——在那些陰暗又鬼祟的交易里，很久很久前怨酝，就死去了傀缩。白皙著的美麗，優(yōu)雅般的嫻靜农猬，溫暖似的耀眼赡艰。活著就是虛假斤葱，誰(shuí)能懂得慷垮，理解，明白最幽暗處的真實(shí)?只有共同經(jīng)歷過(guò)的亮司可以揍堕，像唯一可以依賴(lài)的人料身。該怎樣去愛(ài)他？面對(duì)躺在地上死去的亮司衩茸，這個(gè)成熟優(yōu)雅溫存得體的女人芹血，沒(méi)有表情，漠然地離開(kāi)楞慈，像一個(gè)白色的幽靈幔烛，沒(méi)有回頭。
哪里有愛(ài)和不愛(ài)抖部，哪里有互惠互利说贝，只是生命以最純樸和簡(jiǎn)單的方式，緊緊相連慎颗。
活著就是虛假乡恕，卻仍要一直活下去，帶著只有彼此知曉的秘密俯萎，如死去了的人一樣傲宜。
這是一個(gè)多么不合情理的推理小說(shuō)。有了那么多炒股票掙來(lái)的錢(qián)夫啊，兩個(gè)人走了就好了的函卒。
思前想后，它說(shuō)的是不是一種生命的模式撇眯。
在既定的框架下报嵌，每個(gè)人各行其道。無(wú)論邪惡的還是正義的熊榛，誰(shuí)都收不了手锚国。有人在暗夜里潛行，有人在白晝中被灼燒玄坦。
喜歡的也好血筑，憎惡的也罷绘沉。誰(shuí)有時(shí)光機(jī)，對(duì)命運(yùn)說(shuō)聲不豺总。
我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng)车伞，所以不怕失去。曾經(jīng)不死喻喳，今后還將繼續(xù)活著另玖。
相關(guān)閱讀：《何以解憂？_《解憂雜貨店》■初夏?》
作者：@不做人妻
新浪微博：@不_做_人_妻
微信公眾號(hào)：buzuorenqi
原創(chuàng)專(zhuān)題:《我們生活的世界_By不做人妻》
（我們是“大雪”和“初夏“沸枯，希望結(jié)識(shí)同為人妻但又不甘為人妻的你日矫， 在歸屬與自由赂弓，幸福與牽絆中绑榴，超凡脫俗。）
歡迎轉(zhuǎn)載盈魁，注明以上信息即可翔怎。
