零下八度嫉入,坐標(biāo)上海焰盗。我在靜安嘉里中心一家咖啡廳,這已經(jīng)是我連續(xù)第七晚出現(xiàn)在這里了咒林,直到九點(diǎn)熬拒。每次都要一份Cheese Cake 和一杯 Green Tea Latte ,不去糖垫竞,抹茶是最愛口味澎粟,然后坐靠墻座位蛀序。
如果可以,每次選同一個(gè)位置活烙。第二個(gè)動(dòng)作徐裸,打開電腦,開始下班后的寫作啸盏。
或許重贺,這才是一天真正的開始;而寫作回懦,是我最認(rèn)真的消遣气笙。
幾個(gè)月前,我下班的狀態(tài)是抱著手機(jī)不放怯晕,每天聊天到深夜直至困倦潜圃,第二天再頂著黑眼圈上班。如此舟茶,反復(fù)谭期。那陣子的我,消耗了時(shí)間和健康稚晚,也消耗了皮膚崇堵,卻沒任何增值。畢業(yè)半年多客燕,做過最勵(lì)志的事是每天練習(xí)口語鸳劳,然后在朋友圈打卡。即使這樣也搓,持續(xù)也不過1月赏廓。
后來,連續(xù)承受了很多負(fù)面東西傍妒,記不得隱忍了多久幔摸。職場上的委屈,家人的不理解颤练,老朋友的失去既忆。發(fā)生在同一時(shí)間,狀態(tài)低到極點(diǎn)嗦玖。
因?yàn)椴恢涝趺锤淖兓脊停谑菍懽帧R驗(yàn)閷懽钟畲欤种鼗盍艘淮巍?/b>
所以你們一下子問我為什么愛寫字苛吱,我說不出來。
但你們問我寫字帶給了我什么器瘪?
——持續(xù)做熱愛的事翠储。
我不知道熱愛是什么绘雁,也沒認(rèn)真定義過。自詡愛的人總是太多援所,不論是愛人還是愛物庐舟。能熱愛的,總是太少任斋。
但我想继阻,欲罷不能,大概就是熱愛了吧废酷。
那種熱愛,是勇氣抹缕,是氧氣澈蟆,是翻過一座山還想見見后面那座山的決心,是生命里條件反射的東西卓研。它幫助你跨過山趴俘,越過海,穿過荊棘奏赘,透過云層寥闪,升華到空中,再凝結(jié)成最有力量的露珠磨淌,最后幻化成無聲信仰疲憋,一點(diǎn)點(diǎn)留存心間,流進(jìn)血液梁只,融進(jìn)骨骼……
永遠(yuǎn)記得那天缚柳,15年10月17日,我開了公眾號(hào)搪锣。也是那時(shí)秋忙,開始寫作,到現(xiàn)在整整三個(gè)月构舟。都說21天養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣灰追,當(dāng)做一件事連續(xù)3個(gè)月,不止是習(xí)慣了吧狗超。從有意去做弹澎,到自然而然,就是愛了吧抡谐。
寫作不是我的職業(yè)裁奇,但我每天都要和它打交道÷竽欤基本上刽肠,我的生活狀態(tài)有3種:上班溃肪,寫作和睡覺。而寫作狀態(tài)又分三種:閱讀音五,構(gòu)思和下筆寫惫撰。所以,寫作占據(jù)了我生活的三分之一躺涝,和睡覺一樣重要厨钻。
當(dāng)你可以找到一件事情,并情愿被它占去生活的三分之 一坚嗜,你是幸運(yùn)的夯膀。
常被問及寫作的初衷。愛好苍蔬?想當(dāng)作家诱建?
也曾和大家一樣好奇,但從沒深究過是哪種碟绑。只是開了寫作的頭俺猿,便不想辜負(fù)那個(gè)尾。寫著寫著格仲,越發(fā)愛寫押袍,也越離不開寫。
我從沒想過當(dāng)作家凯肋。我寫字谊惭,不是為了給自己掛上什么名號(hào)。寫字于我否过,傳閱我喜午笛,出版我幸。
但在我心里苗桂,作家是個(gè)神圣的詞药磺,不是所有出版文字的人都可以被稱為作家的;在我心里煤伟,作家大當(dāng)是個(gè)有氣質(zhì)的人癌佩,或荒蕪,或繁華便锨,但一定是真心的围辙,正如自始至終熱愛文字和狗子的張嘉佳。
所以經(jīng)常有人問我最愛哪個(gè)作家放案,我總說張嘉佳姚建;經(jīng)常被問為什么,我總說因?yàn)樗袩嵫愕恼嫘暮统掷m(xù)吱殉。有一天掸冤,我得知張嘉佳要當(dāng)導(dǎo)演厘托,拍自己的作品《擺渡人》,興奮不已稿湿。后來看到一篇關(guān)于張嘉佳的報(bào)道铅匹,這么說的:
“ 都以為王家衛(wèi)拍戲不用劇本,其實(shí)他對劇本要求更高饺藤,張嘉佳從14包斑、15年一直在寫作電影劇本,寫了126個(gè)通宵涕俗,前后改了91稿罗丰,寫了78萬字。他說過再姑,我以前是個(gè)非常懶散的人丸卷,但是拍電影我很拼命,我不想辜負(fù)所有人對我的期待询刹。”
對熱愛的東西瘋狂萎坷,對瘋狂的東西持續(xù)凹联,是最熱血的品質(zhì)。不瘋魔哆档,不成活蔽挠。大概就是熱愛了吧。
我們對熱愛的東西會(huì)發(fā)瘋瓜浸。對愛情會(huì)澳淑,對金錢會(huì);欲望里會(huì)插佛,夢里會(huì)杠巡。發(fā)瘋的時(shí)候,我們?nèi)绲轿还涂堋T瓉?/strong>發(fā)瘋就是情難自制氢拥,發(fā)瘋就是病入膏肓;發(fā)瘋就是人艱不拆锨侯,發(fā)瘋就是執(zhí)迷不悔嫩海。
其實(shí),大方的去做這世界的奇葩囚痴,未嘗不是件美麗的事叁怪。如果想做的事情所有人都理解,也沒多大意義深滚。
我們愛一個(gè)人奕谭,愛一件事涣觉,也不是為了取悅別人,而是為了活出自己展箱。就像曹方唱的那樣旨枯,“每個(gè)人心里都有個(gè)領(lǐng)地,其他人不能隨便來去”混驰。而這塊領(lǐng)地攀隔,就是我們自己世界里最小的烏托邦。在這片烏托邦里栖榨,我們每個(gè)人都應(yīng)該找到令自己驕傲的東西昆汹,愛好也好,愛情也罷婴栽。
只是找到以后满粗,千萬不要放棄,要持續(xù)愚争;持續(xù)以后映皆,我們每個(gè)人都可以成全自己。
幸運(yùn)的是轰枝,我的烏托邦找到了捅彻,就是寫作。所以我告訴自己鞍陨,要持續(xù)步淹。于是就有了3個(gè)月,30篇文诚撵,5萬字的今天缭裆。
這三個(gè)月里,我寫了議論文寿烟,散文澈驼,短篇小說,雜文韧衣,詩歌盅藻,還有歌詞;這三個(gè)月里畅铭,我出了幾篇佳作氏淑,如《堅(jiān)持到底有什么卵意義》,《現(xiàn)在永遠(yuǎn)是最好的時(shí)候》硕噩。當(dāng)然假残,也寫了一些平淡的文字;這三個(gè)月里,我認(rèn)識(shí)了很多寫作愛好者辉懒,還有一些千里外的文字知音阳惹,他們都給了我很多溫暖和鼓勵(lì)。那些溫暖和鼓勵(lì)眶俩,是支撐我的動(dòng)力莹汤。因?yàn)槟銈儯倚枰优Φ哂。灰惨驗(yàn)槟銈兏倭耄視?huì)更堅(jiān)持本心。雖然我們從未見過线罕,但我們可以在字里相遇止潮。多么希望,我們的每次相遇钞楼,都是光芒四射喇闸。
我沒什么特別本事,但我想询件,我唯一能做好的事就是持續(xù)燃乍。而持續(xù)這事,是我高三學(xué)會(huì)的宛琅。記得快高考前橘沥,班主任跟我們說了一句話:“行百里者,半九十”夯秃。
“行百里者,半九十”——這話印在了我的腦子里痢艺。后來仓洼,我做任何一件事,再也不想半途而廢堤舒,因?yàn)槲以僖膊幌塍w會(huì)那種無數(shù)次重來的滋味色建。當(dāng)你不斷去放棄的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)舌缤,人生真的是無盡循環(huán)的挫敗箕戳。因?yàn)樵僖膊幌胍淮未沃仡^來,便學(xué)會(huì)了持續(xù)国撵。
現(xiàn)在回望陵吸,持續(xù)確實(shí)是最好的東西。
我也曾和你們一樣的緊張和迫切介牙,我曾無數(shù)次的幻想過壮虫,有一天我的字可以集結(jié)成白紙黑字,出現(xiàn)在這里或哪里,路過的時(shí)候你們可以將它輕輕的捧起囚似。書的某個(gè)方向印著“孟可可著“四個(gè)字剩拢。
但是后來,我再也沒有有過這樣或那樣的緊張和迫切了饶唤。因?yàn)槲抑佬旆ィ绻蚁氤蔀楦觾?yōu)秀的自己,只要熱愛且持續(xù)就好了募狂,結(jié)果自然而然办素。
我想,只要不是太笨熬尺,太不開竅摸屠,持續(xù)做好一件事,總會(huì)有陽光照進(jìn)來的吧粱哼。我想季二,在我們逐夢的過程中,縱使“天時(shí)”揭措、“地利”我們沒辦法控制胯舷,但“人和”總是可以爭取的吧。并且绊含,唯一能為我們所掌控的桑嘶,恐怕就是“人和”了吧。
對熱愛的東西持續(xù)躬充,是最熱血的品質(zhì)逃顶。
我所理解的人生,是找到屬于自己的烏托邦充甚,并且為它持續(xù)以政,樂此不疲。這個(gè)烏托邦伴找,可能是一種信仰盈蛮,可能是我們浪擲時(shí)光甚至不惜終生去追尋的愛情,也可能是一種興趣愛好技矮,又可能是某種職業(yè)抖誉。都沒有關(guān)系——熱愛吧,持續(xù)吧衰倦。
我從不信奉努力袒炉,卻相信持續(xù)。因?yàn)槌掷m(xù)是世上最傲嬌的品質(zhì)樊零。我從不艷羨他人的一時(shí)光芒梳杏,因?yàn)槲抑滥艹掷m(xù)者,方為上品。
凡不可持續(xù)十性,必不值得羨慕叛溢。
能持續(xù)者,如同忍辱負(fù)重的壯士劲适,浩浩蕩蕩的奔赴戰(zhàn)場楷掉,騎戰(zhàn)馬,披鎧甲霞势,勇殺敵烹植。莫問前途和歸路,笑傲江湖愕贡。