即使時間過去很久很久墨技，陳月還是會經(jīng)常想起她童年的好伙伴們。有的還在挎狸，有的不在了扣汪，有的不知道還在不在，存在的呢锨匆，已經(jīng)變了崭别，她一直想知道到底是時間改變了人，還是人改變了時間恐锣。
一棵樹始于幼苗茅主，如果沒有人為的干擾，它們自有自然的一套規(guī)律土榴，優(yōu)勝劣汰诀姚，而有時人強行參與，打亂了規(guī)律玷禽。
陳月童年的第一個好伙伴是一頭水牛赫段，它陪伴了她整個童年呀打，或者說她們是相互陪伴，她見到它時她稚氣未脫糯笙，僅僅是一個奶氣未脫的小姑娘贬丛，它剛出生不久，黑溜溜的甚是可愛给涕。陳月雖年齡比它大豺憔，不過它在身高和體型上完全碾壓她，為此她還特意問她媽為什么稠炬，明明是她大些呀焕阿，在她的眼中年齡與身高體型應(yīng)該是成正比的，她媽沒有告訴陳月首启，她隨便找個理由就把陳月糊弄過去了，比如說她挑食導(dǎo)致個頭小撤摸，后來陳月才知道她無法講明真正的原因毅桃。她家需要一頭耕牛，農(nóng)村嘛准夷，需要牛犁地钥飞，她爸就從老家牽來了它。她爸為了路上順利衫嵌，就把老牛也一起牽來了读宙，等到家后把小牛拴住，再把老牛趕回老家楔绞。小孩離不開媽媽结闸，小牛也是，小牛離開了它的媽媽酒朵，結(jié)果可想而知：它死勁繃著牛繩子在牛圈里打轉(zhuǎn)桦锄，還一直哞哞的叫個不停，大牛沒有小牛跟著根本趕不走蔫耽，奈何它只是只牛结耀，無論是骨架還是力氣都遠勝于人，但是牽著鼻子的繩在人手里匙铡，不走也得走图甜，大牛沒有走遠時一遍又一遍回應(yīng)者小牛，待大牛走遠鳖眼，只剩下小牛獨嚎黑毅。它的叫聲讓陳月感到傷心，她去問她媽它為什么要叫具帮，她媽告訴她它離開了它的媽媽博肋。
也許世界是由無數(shù)無奈組成的低斋，沒有人會注意到或者在意大牛眼角的輕淚，也許是滴淚無聲匪凡，心痛無形吧膊畴。
為了讓那頭小牛叫得不那么揪心，陳月就去山坡上割青草喂它病游。陳月每次割的草都不多唇跨，每次手都會被割破，臉上還留下了荊棘藤甩來耳光的印跡衬衬。剛開始它對青草毫無興趣买猖，過了很久小牛才愿意吃草办陷，它舌頭伸出來把草卷進嘴里浆劲，草比較長擂煞，在進入嘴時被折成V形庙楚，它鼓著腮幫子左右移動著上下顎慧库，陳月滿足的看著它咀嚼著綠草淤袜，她思考著為什么沒有鹽和油的草它會吃得那么香踱讨，它一邊吃她會一邊叮囑著慢點兒峭梳，即使它聽不懂碾篡。
慢慢的它不叫了虱而，適應(yīng)了新的環(huán)境。牛的年齡小可它的力氣是真大开泽，為了方便牽引它不得不接受從鼻中隔鉆孔的命運———用燒紅的硬尖鐵絲穿孔牡拇，然后再用結(jié)實的繩子從孔中穿過，陳月沒有親眼看過穆律，她知道那一定非常不好受惠呼。后來每次聽人說起她就感到肉麻，手突然沒有力氣众旗。她后來問過大人可以不那么做嗎罢杉？他們說牛長到一定年紀(jì)都得那樣做，方便穿繩便于控制贡歧。
小牛出了牛圈見到綠草就兩眼放光滩租，歡快地扭動著圓胖胖的身軀，忘我地甩動著尾巴利朵。小牛一年后就長成了大牛律想，每到春季天未放亮它就要開始犁地，眼前一片漆黑才收工绍弟。整個農(nóng)忙季節(jié)下來牛頸上的皮已被枷擋磨掉技即，一大塊都是血淋淋的肉，需要兩到三個月結(jié)痂樟遣，結(jié)痂后那一塊不再長牛毛而叼。人總說牛最勤勞身笤，只是每一次勞作都不是牛主動的。
某次冬日的一天中午葵陵，暖陽當(dāng)空液荸。陳月像往常一樣去放牛，那天牛沒有像平時那樣專心吃草脱篙，它走到一塊空地娇钱，一會兒睡下一會兒站起來，一會兒睡下一會兒站起來......陳月當(dāng)時就懵了绊困，牛從來沒出現(xiàn)過這樣的情況文搂。陳月懸著的心不久就放下了，大牛產(chǎn)下一頭灰色的小牛崽秤朗，大牛走到哪里它就走到哪里煤蹭，小牛走路不穩(wěn)，每走幾步就叫幾聲取视，大牛也不時的回叫著疯兼，就像它媽媽當(dāng)年叫的那樣。別的牛只要靠近小牛崽贫途，大牛會發(fā)怒〈郑可惜小牛崽未滿月就死掉了丢早，大牛叫了幾個月。
人生孩子時會疼的滿頭大汗秧倾，大出血怨酝，難產(chǎn)等等，牛沒有那先，牛的世界人不會在意农猬。
“小牛為什么會死呀？”陳月問她媽售淡。
“沒有足月”斤葱。
“為什么大牛生小牛的時候焦躁不安呢？”
“它心里和身體難受”揖闸。
“你是怎么知道的”揍堕。
“我生過你”。
后來汤纸，陳月一天天長大衩茸，大牛產(chǎn)下很多頭小牛崽，每到小牛一歲時就賣掉了贮泞。每次小牛被牛販子牽走時都回頭大叫楞慈，大牛也回頭叫著幔烛，這個時候連大人都牽不住牛繩，它會使勁朝小牛的方向奔囊蓝，小牛也朝著大牛的方向奔饿悬。生離死別的場景在母牛與其幼崽中一次又一次上演，牛的“哞”叫聲就像是人痛苦到極點的哭聲慎颗，人一定有有悲痛到極致的時候乡恕，只是那個時候因為各種各樣的原因和需要忘記了而已。
大牛大約9歲時陳月家養(yǎng)了一條狗俯萎，是一條黃白相間的土公狗傲宜，不咬人，不亂吠夫啊，碰見野獸毫不懼怕函卒，膽敢與其瘋狂撕咬。如果那條狗是個人撇眯，那么他一定知書達理报嵌，文質(zhì)彬彬，威嚴(yán)到恰到好處熊榛。每次陳月去放牛時那條狗都跟在后面锚国，有個什么風(fēng)吹草動白黃狗就立即豎著耳朵聽，確定方向后就立刻追出去一探究竟玄坦。天黑快要回家時血筑，白黃狗就會來接陳月回家，后來每次都是如此煎楣。
再后來豺总，陳月去到另一個城市讀書，大人們一起賣掉了老水牛和小水旁穸———陳月再也不用看著它們分離喻喳。不過分離的對象換了，換成了陳月與其父母困曙，那是陳月第一次獨自出遠門——離家好幾千里表伦，說心里話，她心里發(fā)虛赂弓，在另一個完全陌生的城市绑榴，她將要面臨的一切都是未知。臨走的那天下午盈魁，其母親送陳月去汽車站翔怎，一路上都在叮囑她要注意安全。快要到汽車站時陳月說道：“回去吧赤套，媽飘痛，我自己過去”，“不急容握，我再送送你宣脉，我給你買些水果和零食，你在路上吃”剔氏，“不用塑猖，媽，我自己買”谈跛，母女倆和諧地爭執(zhí)著就到了車站羊苟，她親自把行李放好，然后又仔細的檢查一遍感憾，不愿離開蜡励，眼里全是不舍∽栉Γ“回去吧凉倚，媽，車快走了”嫂沉，“不著急稽寒，我去給你買些吃的來”，過了一小會兒趟章，她手里提著一大包吃的東西瓦胎，“好好讀書，知道嗎”尤揣，“嗯”，只是嗯了一聲柬祠，陳月就說不出話了北戏，她使勁憋著眼淚，感覺喉嚨被什么重重地抵住了漫蛔，此刻只盼望著車快點開嗜愈，車啟動的一剎那，陳月望了一眼車窗外莽龟，母親正呆呆地望著車內(nèi)蠕嫁，望著車行駛的方向。
車窗外快速后退的樹毯盈、山剃毒、還有人令陳月思緒萬千，有對陌生環(huán)境的恐懼，未知因素的焦慮赘阀，有對老牛的不舍益缠，也有對爸媽的想念，總之基公，繁忙運轉(zhuǎn)的大腦沒有安靜下來的時候幅慌。
陳月放假回家時，老遠聽到聲音的白黃狗使勁搖著尾巴拼命飛奔而去轰豆，兩只前腳往陳月身上爬胰伍，調(diào)皮的甩動著舌頭，一路跟隨在她身后酸休，仿佛有千言萬語骂租，而沒有及時說出口。后來每次都是如此雨席，無論陳月離家多久菩咨，曾經(jīng)的小白黃狗變成了老白黃狗，它從未忘記過她陡厘，迎接她回家它未曾缺過席抽米。再后來就沒有了結(jié)局———白黃狗被村里人毒死了，陳月無法想明白糙置，人的世界不至于如此擁擠云茸，為何就容不下一只狗呢？白黃狗不像“魯迅”書中的狗谤饭，別的狗亂吠标捺，它也亂吠，它從不揉抵，它一旦開始叫亡容，一定有情況，從來沒有出過差錯冤今。
某個夏天闺兢，每到傍晚七八點鐘，白黃狗叫得特別厲害戏罢，人出屋子一探究竟屋谭，又沒有發(fā)現(xiàn)什么。事情總有水落石出的時候龟糕，后來聽村里人說桐磁，每次狗叫就是村里某家來人了，準(zhǔn)確來說是來男人了讲岁，那戶人家的男主人長年不在家我擂，女主人李菊一人在家衬以，一段時間后關(guān)于他們的事情滿村的人都知道了，每次狗叫村民就明白是因為什么了扶踊。眾口鑠金泄鹏， 積毀銷骨，李菊還沒有強大到什么都不在乎秧耗，俗話說好事不出門备籽， 壞事傳千里，李菊的事不只在村里傳分井，遠近十里八鄉(xiāng)全知道她的事车猬。白黃狗是第一個見證者，阻擋了李菊行方便之事尺锚，它不知不覺中被下毒了珠闰，臨死之前全身抽搐，口吐白沫瘫辩，它倒在了家門口的屋檐下伏嗜，終究是沒能跨過家門檻。
也許長大的內(nèi)容就是一場又一場離別伐厌，一次又一次心痛與出乎意料承绸，或者說那是生命所包含的主要內(nèi)容。
陳月目前所知的挣轨，還在的军熏，是她兒時最親密無間的伙伴，叫陳超卷扮。相識于年幼無知荡澎，陌路于懵懂少年，他們來自同一宗族晤锹，雖算不上嚴(yán)格意義上的親兄妹摩幔，卻一直以兄妹相處。他們一起上學(xué)鞭铆，玩到天黑才回家热鞍，一起游泳、沖浪衔彻、捉魚、捉蝦偷办，從清晨到日暮艰额。她一直任性而為，他一直包容謙讓椒涯，天下沒有不散的宴席柄沮，本來以為他們的友誼可以一直持續(xù)下去，可一切美好都止步于那場爭吵——兩家大人吵架了，關(guān)于吵架祖搓，無非就是因為一些小事狱意，兩家從此斷絕來往，大人也禁止小孩來往拯欧。時間如流水沖淡親密详囤，留下空空如也。
沒有人知道老水牛還在不在镐作，牛一直是勤勞的象征藏姐，任勞任怨的化身，所有的褒獎詞是人想出來的该贾，然后用在牛身上的羔杨，牛對此一無所知。它們也有童年杨蛋，只是過于短暫兜材，一年生一個牛崽，到老年孤身等死逞力，既沒有像人類那樣享受到天倫之樂曙寡，又沒有像人類那樣死時有人收尸，犁了一輩子土掏击，肩頸厚厚的痂從未消去卵皂，死后人類歡笑著吃完它的肉，骨頭上僅存的肉筋繼續(xù)扔給狗啃砚亭。
那所有的內(nèi)容灯变，陳月未曾在書中學(xué)到，大自然是另一本深奧的書捅膘，它包含日落與黎明添祸，它允許春天的綠叢有枯葉。
